
 

 

 

A cura di Alessandro Gusman, Paola Sacchi, Barbara Sorgoni, Simona Taliani. 

 

Il percorso di lettura che proponiamo sceglie di considerare e approfondire alcuni aspetti e 

dimensioni dell’organizzazione e delle relazioni familiari in contesti di migrazione; allo stesso 

tempo, e in un orizzonte più ampio, il percorso intende fornire strumenti per una visione 

articolata dei processi migratori nelle loro diverse forme. In questa prospettiva si concentra 

sulle implicazioni che per questi processi hanno non solo le politiche nazionali, le leggi dello 

Stato e le procedure amministrative ma anche le idee e gli atteggiamenti condivisi dalla 

maggioranza, che costituiscono il comune sentire rispetto a persone e famiglie migranti. 

Per favorire l’inquadramento delle questioni e riflessioni che i diversi saggi presentano, vi 

proponiamo di tenere presente come cornice di riferimento generale la seguente definizione 

antropologica di famiglia:  

 

la famiglia è un gruppo di persone che si considerano legate tra loro da relazioni di parentela. 

Questo termine può comprendere sia i parenti “prossimi” sia quelli “lontani”. Non tutti i 
membri di una famiglia vivono insieme e condividono stretti legami affettivi, ma ne fanno 

comunque parte. La famiglia è infatti eminentemente una costruzione sociale e, sebbene 

sia universalmente presente presso ogni gruppo umano, varia da società a società per 

composizione e per modalità di costruzione.  

Secondo l’antropologa Françoise Héritier, infatti, non c’è nulla di biologicamente fondato 

nell’istituzione famiglia, nemmeno il rapporto madre-figli, poiché non è ovunque la madre 



biologica che allatta o alleva i suoi figli. Il legame che unisce i genitori ai propri figli è infatti 

interpretato in maniera diversa in contesti culturali diversi.  

 

Vi suggeriamo di leggere i saggi che costituiscono il percorso secondo questo ordine: 

 

1. Paola Sacchi, “Famiglie islamiche”, ordine morale e diritti umani nella società italiana, 

(il testo è stato pubblicato in francese: “Ordre moral et droits de l’homme. Le cas de 

<familles musulmane> dans la société italienne”, Ethnologie française, XLVII, 2016, 

n.2, pp. 313-322). 

2. Simona Taliani, “Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata”, AM Rivista 

della società di antropologia medica, n. 39-40, 2015, pp. 17-70. 

3. Alessandro Gusman, “Introduzione. Altri addii. Trasformazione dei riti funebri in 
contesto migratorio”, in A. Gusman (a cura di), Altri addii. Trasformazione dei riti 

funebri in contesto migratorio, Fondazione Fabretti Editore, Torino, pp. 1-14 

4. Barbara Sorgoni, “Alcune note etnografiche su politiche istituzionali e pratiche sociali 

nella gestione dei richiedenti asilo” in L. Faldini, E. Pili (a cura di) Saperi antropologici, 

media e società civile nell’Italia contemporanea, CISU, Roma, pp. 255-266. 

 

Nel primo saggio Paola Sacchi propone di riflettere sui meccanismi presenti nella società 

italiana di rappresentazione stereotipata e di stigmatizzazione delle “famiglie islamiche”, 
un’etichetta ricorrente che rimanda a famiglie immigrate di varia provenienza. Il punto di 

partenza è un caso estremo, quello della violenza omicida di un padre nei confronti della 

propria figlia in una famiglia pakistana in Italia. Si tratta di un episodio che nel discorso 

pubblico è diventato emblematico della condizione di vita e delle dinamiche di relazione tra 

uomini e donne e tra genitori e figli in tutte le famiglie musulmane. A fornire materiale per 

questo percorso di analisi sono gli atti del procedimento giudiziario e il consistente discorso 

mediatico e politico, espressioni di attori e istituzioni diverse al lavoro insieme nella 

costruzione di immagini di famiglie musulmane oppressive e fondamentaliste, le cui scelte 

e pratiche quotidiane sarebbero espressione di una tradizione culturale e religiosa che nega 

i diritti delle donne e dei giovani. 

Non si tratta solo di porre in evidenza ingredienti e modi di questa rappresentazione come 

strumento di esclusione sociale, ma anche di riflettere sull’ideologia dei diritti umani 

fondamentali e in particolare sullo scarto che emerge tra il riconoscimento del pluralismo 

culturale, che è un elemento importante del discorso sui diritti universali, e la considerazione 

di fatto di una loro realizzazione solo nelle pratiche “occidentali” e “moderne”, a tal punto 
che spesso si assiste a un rovesciamento dei principi nei fatti: i diritti umani, e l’uso che se 
ne fa nei discorsi istituzionali e di senso comune, possono diventare uno strumento per 

collocare le “famiglie islamiche” al di fuori della società piuttosto che una garanzia per la vita 

familiare nelle sue diverse forme.  

 



L’articolo di Simona Taliani esplora invece i rapporti tra le famiglie immigrate e i servizi del 

territorio deputati alla tutela del minore (Tribunali e procure minorili, servizi socio-

assistenziali, servizi di neuropsichiatria infantili, ma anche centri di salute mentale per la 

valutazione della personalità dei genitori; comunità madre-bambini, operatrici dei luoghi 

neutri, ecc.). Le prassi che prevedono l’allontanamento di un bambino o di un adolescente, 
per il quale è stato disposto un provvedimento di protezione, hanno spesso nella scuola il 

luogo privilegiato di esecuzione. Una volta inserito il minore in una struttura protetta, gli 

operatori, spesso un’assistente sociale e gli agenti incaricati, attendono l’arrivo del genitore 
per dare disposizioni sull’orario delle visite, comunicare le decisioni e i provvedimenti 
emanati. Da quel momento in avanti prende avvio la macchina della valutazione delle 

competenze genitoriali e dello stato di benessere o malessere del minore.  

Se esaminiamo approfonditamente il contesto della Regione Piemonte, ci rendiamo conto 

che sulle linee guida pubblicate nel Bollettino n. 4 del gennaio 2010 è scritto che quando 

uno dei due conviventi, genitori del minore, è straniero è stato necessario, ai fini valutativi, 

ricostruire il modello “antropologico-culturale” della famiglia. Chi si pensa di incaricare per 
questo lavoro? Con quali competenze si ricostruisce tale “modello”? 

L’articolo presenta una analisi delle maggiori problematiche, portando dei casi concreti sia 

tratti dalla cronaca di questi ultimi anni che dai fascicoli giuridici e dalle cartelle cliniche del 

Centro Frantz Fanon di Torino.  

L’adozione è per i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico di rapido accesso alla 
cittadinanza italiana e rischia di diventare (o di essere già) un inquietante dispositivo di 

rimozione sociale rispetto alle genealogie della genitorialità immigrata, in una perturbante 

continuità con quanto già accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita stessa 

degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. A partire da queste premesse, il 

lavoro diventa anche un’opportunità per tornare a riflettere sulle politiche dell’etnopsichiatria 
e su come la “questione culturale” venga oggi posta in quei servizi socio-sanitari preposti 

alla tutela e al sostegno di nuclei familiari immigrati in difficoltà.  

Il successivo saggio di Alessandro Gusman si concentra su un aspetto ancora relativamente 

poco esplorato del fenomeno migratorio, quello della morte di cittadini immigrati in Italia e 

delle scelte e dinamiche familiari che si attivano in queste situazioni. 

I dati Istat mostrano che la popolazione straniera residente nel Paese sta gradualmente 

invecchiando; se nel 2013 gli stranieri over 60 erano circa 25mila, nel 2018 erano diventati 

oltre 42mila, con un incremento di quasi il 70% nell’arco di cinque anni1. 
Ciò significa che per un numero crescente di persone si pongono le questioni relative a 

“dove morire” e soprattutto a “dove essere seppelliti”; se prevedere dunque un ritorno al 
Paese di origine in età avanzata o il rimpatrio della salma dopo il decesso, o se rimanere 

invece in Italia anche dopo la morte. 

 

                                                           
1
 www.dati.istat.it 



L’articolo esplora queste tematiche con un’attenzione particolare per la dimensione rituale 
e per le trasformazioni cui questa va incontro per effetto dei limiti legislativi, dei costi 

economici e dei cambiamenti che avvengono per il contatto con altre forme rituali presenti 

nel Paese.  

Dopo aver introdotto la concezione antropologica della morte come “processo” e come 
“evento sociale”, il saggio – anche attraverso la comparazione con altri Paesi europei - 

introduce il lettore alle questioni relative alle trasformazioni della ritualità funebre nelle 

comunità immigrate in Piemonte, ponendo l’attenzione in particolare sui processi di 
creatività e di “bricolage” culturale che si innescano nel contatto con la società di arrivo. 

Nelle sezioni conclusive, l’autore riflette sulla dimensione transnazionale delle morti di 
cittadini immigrati e sulle questioni economiche ad esse connesse 

Infine, il contributo di Barbara Sorgoni presenta alcune iniziali riflessioni sul tema 

dell’accoglienza dei migranti richiedenti asilo. Il contesto di ricerca descritto nel saggio è un 

progetto Sprar analizzato nel periodo in cui l’Italia aveva appena recepito le Direttive 

Europee in materia di accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati.  

Sebbene i fenomeni della globalizzazione e delle migrazioni trans-nazionali ci invitino ad 

analizzare i “nostri” mondi sociali come luoghi in cui la distinzione netta tra “noi” e gli “altri” 
è definitivamente entrata in crisi, tale distinzione è però riaffermata e a volte rafforzata dalle 

politiche statali di gestione e controllo delle migrazioni.  

In questo senso, il saggio presenta e discute alcuni esempi di pratiche adottate dagli 

operatori all’interno del progetto analizzato, che contribuiscono a creare gli “utenti” come un 

gruppo omogeneo e indistinto, al quale indirizzare regolamenti e pratiche standardizzate, 

non sempre motivate o condivise. Tali esempi mostrano anche come esperienze o bisogni 

fondamentalmente umani vengano letti e inscritti all’interno di visioni - a volte stereotipate - 

che rafforzano la differenza degli “altri” da “noi”, piuttosto che riconoscere gli elementi 

condivisi. Infine, il contributo prova ad articolare una riflessione sui modi in cui gli operatori 

possono essi stessi trovarsi “incastrati” in meccanismi di controllo, in base a regole del gioco 

previste da regolamenti che sono stati predisposti altrove, da soggetti nazionali o sovra-

nazionali. 
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“Famiglie islamiche”, ordine morale e diritti umani nella società italiana. 

 

Il saggio si propone di riflettere sui meccanismi presenti nella società italiana di rappresentazione 
stereotipata e di stigmatizzazione delle “famiglie islamiche”, incarnate oggi da famiglie immigrate 
di varia provenienza, a partire da un caso estremo, quello della violenza omicida di un padre nei 
confronti della propria figlia in una famiglia pakistana in Italia. Si tratta di un episodio che nel 
discorso pubblico è diventato emblematico della condizione di vita di tutte le famiglie musulmane. 
A fornire materiale per questo percorso di analisi sono gli atti del procedimento giudiziario e il 
consistente discorso mediatico e politico, insieme al lavoro nella costruzione di immagini di 
famiglie musulmane oppressive e fondamentaliste, le cui scelte e pratiche quotidiane sarebbero 
espressione di una tradizione che nega i diritti delle donne e dei giovani. 
Non si tratta solo di porre in evidenza ingredienti e modi di questa rappresentazione come 
strumento di esclusione sociale, ma anche di riflettere sull’ideologia dei diritti umani fondamentali e 
in particolare sullo scarto che emerge tra il riconoscimento del pluralismo culturale, che è un 
elemento importante del discorso sui diritti universali, e la considerazione di fatto di una loro 
realizzazione solo nelle pratiche “occidentali” e “moderne”, a tal punto che spesso si assiste a un 
rovesciamento dei principi nei fatti: i diritti umani possono diventare uno strumento per collocare le 
“famiglie islamiche” al di fuori della società piuttosto che una garanzia per la vita familiare nelle 
sue diverse forme.  
 

Famiglia e migrazione 

 
In generale i processi migratori dal Sud del mondo che hanno interessato la società italiana negli 
ultimi decenni hanno accentuato il pluralismo culturale al suo interno e hanno posto la sfida  del 
confronto e della convivenza a diversi livelli: nelle dinamiche quotidiane dell’interazione sociale, 
sul piano dei valori morali di riferimento e su quello dei diritti e delle leggi dello stato (Colombo e 
Sciortino 2004, Colombo 2013).  
Per quanto riguarda il piano dei legami familiari, le politiche migratorie dello stato italiano hanno 
reso possibile a partire dalla fine degli anni Novanta1 il ricongiungimento da parte degli immigrati 
dei familiari più stretti, coniugi e figli, stabilendo la composizione legittima della loro famiglia sulla 
base della nostra visione dominante. Inoltre, la pratica ricorrente del matrimonio del primo-migrante 
con un partner della stessa provenienza, già insediato nella società italiana o ancora residente nei 
luoghi di origine, ha aumentato il numero dei nuclei domestici etichettabili come immigrati.  
In questo lavoro non intendo esaminare il punto di vista delle famiglie transnazionali che vivono i 
dilemmi e le tensioni generate dalla migrazione e dall’educazione delle nuove generazioni nei 
contesti di arrivo oppure a distanza, attraverso le frontiere; è un aspetto che le scienze sociali hanno 
spesso posto al centro della loro attenzione in questi ultimi anni anche in Italia (Bonizzoni 2009, 
Vietti 2010, Cingolani e Ricucci 2013). Mi soffermo piuttosto sul punto di vista della società 
ricevente e sulle sue persistenti rappresentazioni dei nuovi arrivati nei termini di una loro 
irriducibile alterità culturale, continuando una riflessione sul contesto italiano già avviata da altri 
studiosi (Dal Lago 1999, Maritano 2000, Grillo e Pratt 2002). I migranti e le loro famiglie 
costituiscono un nodo centrale nei dibattiti politici e mediatici sull’assetto attuale della società 
italiana e sul modo in cui questa debba, o più spesso non debba, configurarsi in relazione alle 

                                                 
1 Decreto legislativo 286/1998. 



concezioni e alle pratiche culturali che sono ritenute caratteristiche delle famiglie immigrate e che 
sono spesso considerate (o immaginate) in contrasto con i principi di una società democratica.  
In verità, la presenza di idee e pratiche di famiglia anche assai diverse tra loro e da quelle prevalenti  
è cosa consueta sulla scena sociale più ampia, ben al di là dell’ambito dei fenomeni legati alla 
migrazione: mi riferisco alle numerose e recenti trasformazioni nella composizione e nelle forme 
della famiglia in Italia, di cui dà conto questo stesso volume, alcune ormai acquisite, altre ancora in 
fase di emersione e negoziazione, dalle unioni seriali/multiple alle famiglie ricostituite, dalle coppie 
omosessuali alla maternità surrogata. Sono processi di cambiamento sociale e culturale che rendono 
urgente ridefinire in modo più flessibile, sul piano giuridico oltre che nel senso comune, che cosa si 
debba intendere per famiglia e come si debbano pensare e praticare le relazioni familiari. È 
questione intorno alla quale ci sono molti dubbi, incertezze e contese e molti soggetti partecipano a 
questa disputa: capi religiosi, gruppi politici e rappresentanti delle istituzioni, esperti e opinionisti2.  
Tuttavia, queste trasformazioni sociali e le divergenze dei punti di vista al riguardo vengono 
annullate o sottaciute di fronte alle diversità importate e aggiunte dalle forme familiari immigrate, a 
favore di una rappresentazione univoca della famiglia italiana, cristallizzata nella forma egemone 
della famiglia nucleare, considerata espressione dei valori liberali e democratici delle società 
occidentali. In particolare, la libertà e l’autodeterminazione dell’individuo sono valori e diritti 
imprescindibili da enfatizzare e riconfermare di fronte alle pratiche contrastanti in materia di 
matrimonio e organizzazione familiare ritenute distintive degli altri, in modo particolare delle 
comunità musulmane: le forme corporative più vincolanti di famiglia e parentela, i matrimoni 
combinati e la poligamia vengono percepite come inaccettabili e pericolose per l’ordine socio-
culturale stabilito, in modo particolare per quel che riguarda i diritti delle donne. 
Di fatto le dinamiche innescate dalla migrazione, così come le altre controverse trasformazioni 
invocate da più parti, manifestano chiaramente che la famiglia, come ambito di riproduzione di idee 
e valori in primo luogo intorno ai propri componenti e alle loro relazioni, non è un gruppo naturale 
ma un ordine morale, contestato e contestabile nella sua varietà. 
Introducendo una raccolta di saggi che delineano un quadro dell’accesa discussione intorno alle 
famiglie migranti in vari paesi dell’Europa multiculturale, Ralph Grillo (2008: 14) individua i 
processi ricorrenti in questi contesti e ne mette in risalto gli aspetti salienti:  
 

I responsabili delle politiche pubbliche corrono spesso il rischio di riflettere inconsapevolmente 
l’immaginazione popolare, contribuendo così a quello che è diventato un pericoloso modo 
xenofobo di rendere stereotipati e di essenzializzare gli immigrati e i loro discendenti. […] Coloro 
che discutono da una prospettiva esterna delle famiglie immigrate e appartenenti alle minoranze 
etniche tendono a concentrarsi sulle bontà e sui mali delle loro credenze e pratiche sociali e 
culturali in base al grado di scontro con i valori approvati dalla società ricevente dominante o con 
i presunti diritti universali. 

 
 

Rappresentazione e stigmatizzazione delle famiglie musulmane 

Queste considerazioni valgono anche per il contesto italiano e per il processo attraverso cui nella 
nostra società viene costruita e utilizzata la rappresentazione della “famiglia islamica”.  La mia 
riflessione su questi processi e sui modi “nuovi” di fare famiglia, parte da un caso estremo di 
violenza all’interno di una famiglia pakistana immigrata in Italia, prendendo in esame gli atti di un 
procedimento penale che ha avuto alcuni anni fa una vasta risonanza e in cui l’omicidio di una figlia 
da parte del padre è stato considerato (dai giudici nel primo grado di giudizio come dai media) 

                                                 
2 Un esempio emblematico di queste dinamiche è costituito dal dibattito che ha suscitato il convegno promosso dalla 
Regione Lombardia nel gennaio 2015, “Difendere la famiglia per difendere la comunità”.  L’obiettivo era sostenere la 
‘famiglia naturale’ in opposizione al  riconoscimento delle coppie gay e alla legittimazioni delle famiglie omogenitoriali, 
obiettivo che ha trovato l’adesione di esponenti politici di rilievo della Destra intervenuti al convegno e ha sollevato le 
contestazioni di buona parte della società civile e delle associazioni omosessuali in particolare.  



come un caso di delitto d’onore, un omicidio attribuito ai costumi tribali e alla struttura patriarcale 
della famiglia e società pakistana3.  
Non intendo focalizzare l’attenzione sul “delitto d’onore” come atto culturalmente condizionato 
(Sacchi 2011), e tantomeno sulle controversie che questo tema  ha generato o sulle “seduzioni” che 
ha esercitato (Pratt-Ewing 2008, Abu-Lughod 2011), intendo piuttosto considerare i termini e le 
categorie con cui in questo caso è stata presentata la famiglia e sono state descritte le dinamiche di 
relazioni tra i generi e le generazioni al suo interno.  Nei discorsi politici e mediatici così come nei 
documenti giudiziari 4  questo linguaggio ha consentito, secondo un meccanismo orientalista 
“classico”, un continuo slittamento tra l’illustrazione del caso particolare e la rappresentazione della 
famiglia pakistana in generale e della cultura islamica nel suo complesso. Sono queste operazioni e 
argomentazioni a essere l’oggetto dell’analisi che propongo e non il fatto criminoso e l’operato dei 
giudici, in quanto l’evento e i documenti mediatici e giuridici che lo analizzano hanno costituito un 
ambito privilegiato per il dispiegamento di rappresentazioni e stereotipi consolidati, che ricorrono  
altrove ma che qui trovano una formulazione piena e articolata5. A questo proposito è importante 
ricordare che il percorso giudiziario è stato poco lineare e i giudici si sono dimostrati piuttosto 
incerti sul peso da attribuire alla cultura nel determinare il comportamento violento (Sacchi 2013), 
tuttavia nelle diverse posizioni che sono state assunte nel corso del procedimento le immagini 
proposte della “famiglia islamica” sono rimaste le stesse.  
Le espressioni che i giudici di primo grado hanno scelto di impiegare per descrivere il contesto e il 
conflitto familiare  nella vicenda di Hina condividono, a ben vedere, le stesse categorie e chiavi di 
lettura proposte dai commentatori sui media. Questi ultimi – sulle principali testate nazionali così 
come sui quotidiani locali, utilizzando un vocabolario molto condiviso a destra e a sinistra – nello 
spiegare le ragioni culturali del “delitto d’onore” hanno fatto riferimento all’organizzazione 
considerata tipica della “famiglia islamica” e delle relazioni tra le componenti maschili e femminili 
al suo interno. Nel discorso che essi hanno proposto i dettami della religione e dell’organizzazione 
patriarcale sono alla base delle imposizioni nell’abbigliamento femminile, in primo luogo il velo, e 
delle limitazioni al comportamento, alle relazioni e al movimento delle donne nello spazio pubblico, 
così come della punizione violenta in caso di trasgressione e della pratica del matrimonio “forzato” 
sancito dalle famiglie. Sottolineando il contrasto con le libertà e i diritti delle giovani donne 
garantiti dalla famiglia e società italiana, i giornali hanno scritto di un evento «maturato 
nell’incomprensione, nell’ignoranza e nell’islamismo radicale»6, che dimostra «l’impossibilità di 
integrazione della cultura islamica», di una ragazza che «voleva soltanto una vera integrazione», 

                                                 
3 Nell’agosto del 2006 nella provincia di Brescia Mohammed Saleem, un immigrato pakistano da tempo in Italia, uccide 
la figlia ventenne con la complicità dei suoi due generi mentre il resto della famiglia (la moglie, le figlie sposate e gli 
altri figli) è in Pakistan in visita ai parenti. Il padre spiega le ragioni del suo gesto quando si consegna pochi giorni dopo 
ai Carabinieri: il comportamento di Hina da parecchi anni non era più corretto, consono ai valori morali e allo stile di 
vita che la famiglia condivideva, e le trasgressioni della figlia gli venivano continuamente riportate e commentate dai 
connazionali. I media, locali e nazionali, danno un’ampia copertura al fatto di cronaca e lo etichettano da subito come 
“delitto d’onore”. La vicenda impegna il tribunale di Brescia nei diversi gradi di giudizio tra il 2007 e il 2009, quando 
viene emessa la sentenza della Corte di Cassazione che conferma la condanna al massimo della pena per il padre, in 
relazione alle aggravanti della premeditazione e dell’aver agito per motivi abietti e futili.  
4 Il materiale “etnografico” un po’ inconsueto su cui sono basate le questioni e le riflessioni che propongo proviene da 
una ricerca in archivio giudiziario, presso il Tribunale di Brescia, sugli atti del procedimento penale nei diversi gradi di 
giudizio che ha attraversato il caso di “figliacidio” sopra illustrato. In parallelo su questo stesso caso, anche per la 
rilevanza che ha assunto e per la potenza delle immagini che ha evocato e consolidato nel senso comune degli italiani, 
ho preso in esame le fonti giornalistiche, essendo stata la stampa locale e nazionale protagonista in questa elaborazione 
di rappresentazioni  stereotipate e condivise, anche attraverso l’eco che ha offerto ai discorsi di esponenti politici dei 
partiti di Destra. 
5 Mi sembra pertinente richiamare su questo punto la considerazione di Roger Ballard (2009: 311) sul fatto che nelle 
pratiche legali di vario tipo, comprese quelle giudiziarie, venga regolarmente prodotta un’abbondante documentazione 
(di solito assente negli altri contesti) che “fornisce un’inestimabile risorsa per i ricercatori che provano a esplorare il 
modo in cui i professionisti del diritto rispondono alla sfida del pluralismo etnico”. 
6 Panorama.it 16/09/2009, dove non specificato gli articoli citati sono senza firma 



«voleva essere italiana»7 e «vivere all’occidentale»8, «non voleva vivere sottomessa», «non voleva 
saperne di portare il velo»9 e nemmeno di acconsentire a un matrimonio combinato10 ; voleva 
piuttosto “vivere come una ragazza del ventunesimo secolo, il suo legame con un ragazzo italiano, 
il lavoro nel bar, i jeans aderenti, le magliette corte, le sigarette e il bicchiere di birra in mano»11.  
Il linguaggio mediatico ha ricostruito la vicenda con accenti ed elementi utili a comporre un quadro 
dicotomico delle relazioni familiari, da un lato il «nostro» e dall’altro il «loro» modo di intenderle: 
il primo moderno e liberale, il secondo arretrato e repressivo. Ha delineato l’immagine di una 
giovane immigrata, che incarna le tensioni comuni alle ragazze di seconda generazione, e di 
famiglia musulmana in modo particolare, intrappolata tra il desiderio di integrarsi e confondersi con 
le sue coetanee italiane e le rigide regole morali di una famiglia inesorabilmente conservatrice. 
In modo analogo i giudici parlano di “un violentissimo scontro culturale” in famiglia, conseguente 
l’adozione da parte della figlia di “uno stile di vita di tipo occidentale […] pur provenendo dal 
mondo orientale e musulmano”, non gradito al padre e agli altri uomini del gruppo familiare. Un 
modo di vita che ha portato la ragazza a rifiutare un matrimonio con un parente ancora in Pakistan, 
a decidere di “vivere fuori dal contesto familiare e tradizionale” senza sposarsi, a intrattenere 
“relazioni sociali e private libere”, a lavorare in un locale pubblico12. Non è un caso che dipingano 
la situazione in cui è maturato il crimine in termini di scontro culturale: una inconciliabilità tra i 
«modi occidentali» di una figlia e quelli «orientali-islamici» radicalmente altri dei suoi genitori, uno 
scontro intergenerazionale che è stato diretta conseguenza della migrazione nel contesto italiano. 
All’interno di queste famiglie, tra genitori – primomigranti ancorati a idee e valori della 
«tradizione» – e figli – seconde generazioni socializzate nel nuovo contesto e trasformate dalla 
«modernità» –, si riprodurrebbero le stesse dinamiche di scontro che  governano le relazioni tra 
Occidente e mondo islamico a livello geopolitico (Hungtinton 1996). 
Questa rappresentazione stereotipata delle relazioni familiari distintive delle famiglie immigrate e 
musulmane si avvale così di un meccanismo che stabilisce un’equivalenza impropria tra la violenza 
di un atto e la violenza intrinseca dell’ideologia dell’onore, tra l’azione estrema di un padre e il 
comportamento e le relazioni quotidiane nelle famiglie musulmane/pakistane. Si realizza così uno 
slittamento di significato e un’interpretazione che attribuiscono la segregazione e costrizione così 
come la violenza contro le donne all’arretratezza e ignoranza dei comuni padri, fratelli, mariti 
musulmani.  
Gli elementi centrali della rappresentazione non costituiscono altro che l’ennesima formulazione 
dello stereotipo orientalista più classico e resistente: la visione dominante in Occidente, fin dai 
tempi degli imperi coloniali, della donna musulmana come vittima passiva e docile di un ordine 
patriarcale sostenuto dalla religione, incapace di qualsiasi iniziativa tesa a modificare la sua 
condizione di oppressione, costretta a una vita “imprigionata” sotto la vigilanza dei suoi familiari. 
La retorica della liberazione di questa donna impotente nella morsa della famiglia, della lotta 
materiale e simbolica per la sua salvezza in nome della superiorità dell’Occidente ha scandito i 
discorsi politici di legittimazione dell’impresa coloniale tra Otto e Novecento nei domini inglesi 
come in quelli francesi; ma anche quelli di rivendicazione dell’imperialismo statunitense più recente 
in base alla necessità di condurre una guerra e di esportare la democrazia nell’Afghanistan dei 
Talibani in primo luogo per consentire alle donne di liberarsi dal burqa (Ahmed 1992, Abu-Lughod 
2013).  
Allo stesso modo nel nostro contesto, di fronte a “delitti d’onore” e “matrimoni forzati”, questa 
rappresentazione è stata sfruttata con molta determinazione dai partiti xenofobi della destra che 
                                                 
7 Maria Giovanna Maglie, il Giornale 14/11/2007. 
8 La Stampa 24/10/2007. 
9 La Repubblica.it 13 e 15/08/2006. 
10 Molte di queste espressioni ricorrono sulla maggior parte dei quotidiani nazionali e locali: si vedano per esempio, 
oltre a quelli già citati, il Corriere della Sera, il Manifesto, il Giornale di Brescia nei giorni dell’agosto 2006 e 
dell’ottobre 2007.  
11 Bresciaoggi  13/11/2009. 
12 Dal Fermo di indiziati di delitto del Tribunale di Brescia, 11 agosto 2006. 



hanno promosso una campagna  “femminista” a sostegno della liberazione delle donne musulmane 
sottomesse, facendone uno strumento per esprimere l’ostilità nei confronti dell’immigrazione 
musulmana e per legittimare politiche discriminatorie e favorevoli all’espulsione di questa 
minoranza, in termini che permettono di configurare queste politiche come  una forma di intervento 
umanitario.  Non solo la loro presenza costituisce una minaccia per le basi cristiane della civiltà 
europea, ma il loro stile di vita incivile, fondato sulla sottomissione femminile, è incompatibile con 
il riconoscimento del diritto fondamentale delle donne all’eguaglianza  
Nella formula della sentenza di condanna del padre di Hina troviamo espressa un’analoga condanna 
morale: a “suscitare nella collettività un marcato senso di riprovazione” non è infatti soltanto 
l’uccisione di una figlia, una violenza senza alcun dubbio riprovevole, ma il fatto che questa 
costituisca un modo per ristabilire tra padre e figlia la relazione di “possesso-dominio” che nello 
stereotipo è il tratto distintivo delle relazioni tra uomini e donne nella società patriarcale e islamica. 
Una relazione di dominio “che non tollera la disobbedienza e la libertà di scelta e di 
autodeterminazione morale e personale di un membro femminile, pur maggiorenne, della famiglia 
[…]”13. 
Sono queste presunte caratteristiche culturali che suscitano ripugnanza e vengono classificati dai 
giudici come motivi abietti14: non è soltanto l’uccisione di una figlia, è il mondo di sottomissione e 
di imposizioni familiari in cui vivono le giovani immigrate musulmane che ripugna alla società 
italiana come al resto dell’Occidente in nome di un “nuovo” comune modo di sentire modellato dal 
discorso sui diritti umani, che fa del mondo occidentale lo spazio per eccellenza della libertà di 
scelta, dell’autonomia e dell’eguaglianza delle donne, autorizzandolo così a combattere battaglie in 
nome dei diritti delle donne (Abu-Lughod 2013). 
 
 
Abiezione, diritti umani e forza dei legami parentali   

Vorrei soffermarmi sull’elemento della ripugnanza e dell’abiezione, per mezzo del quale i giudici 
aggravano la pena comminata al padre di Hina ed estendono allo stesso tempo il loro giudizio, 
attraverso le categorie che impiegano, al “modo islamico” di fare famiglia. Ripugnanza e disgusto 
sono i sentimenti che più spesso accompagnano la valutazione dei comportamenti come abietti e 
costituiscono un ostacolo al processo di riconoscimento reciproco su cui dovrebbe fondarsi la 
convivenza in un contesto di pluralismo culturale (Demian 2014). La ripugnanza verso una forma di 
famiglia immigrata che viene immaginata in termini di possesso-dominio, oppressione delle donne 
velate e onore degli uomini porta così inevitabilmente alla sua stigmatizzazione, in modo particolare 
della sua componente maschile.  
L’argomentazione della prima sentenza in questo caso controverso formalizza con la forza  
dell’istituzione giudiziaria e delle categorie del diritto il processo di costruzione dell’abiezione che 
anche il discorso mediatico e politico documentano e che costituisce un potente meccanismo di 
respingimento degli “immigrati incivili” al di fuori dei confini della società italiana. La distanza 
morale  incolmabile che separa noi moderni e democratici da idee e modi di relazione classificati 
come islamici e abietti rende impensabile che coloro che li condividono possano stare dentro alla 
nostra società: essi costituiscono un “non noi” e questa fondamentale alterità giustifica in fondo la 
resistenza a riconoscere loro il diritto di cittadinanza15. 

                                                 
13 Secondo la formulazione contenuta nell’Avviso della conclusione delle indagini preliminari del 7 maggio 2007 e poi 
riproposta nella sentenza di primo grado del 13 novembre2007. 
14 «Il motivo abietto non attiene alla sfera intellettiva e volitiva, bensì a quella morale, manifestandosi come più grave 
tendenza a delinquere, ed è costituito da una particolare perversità o malvagità del reo ripugnante alla morale comune 
[…] così da suscitare un profondo senso di ripugnanza e di disprezzo in ogni persona di media moralità […]» Codice 
penale art. 61 a). 
15 Non è un caso che in quei giorni l’allora ministro dell’Interno Giuliano Amato in un governo di centro-sinistra, con 
toni lontani dalla veemenza xenofoba, esprimesse tuttavia  perplessità  ed esitazione rispetto al riconoscimento del 
diritto di cittadinanza agli immigrati: “Il caso della ragazza pachistana uccisa dal padre insegna molto ai fini della 



Le mie considerazioni sono molto vicine a quelle che Pratt-Ewing (2008, pp. 3-4) ha proposto 
analizzando il caso dei giovani turchi di seconda generazione in Germania e i discorsi tedeschi sulla 
loro maschilità persistentemente fondata nel senso dell’onore, causa e segno della loro mancata 
integrazione. Nel definire l’abiezione, l’antropologa invita a ritornare al significato originario del 
termine (l’azione del gettare via, dal latino abicĕre), che è cruciale per comprendere il meccanismo 
a cui vuole dare risalto, il processo cioè del respingere fuori dal Sé nazionale tutto ciò che è ritenuto 
improprio e pericoloso per l’auto-definizione e il senso di identità, proiettandolo appunto sull’Altro, 
che viene in questo modo reso “abietto”:  

 
Il soggetto nazionale di una moderna democrazia basata sull’uguaglianza e il rispetto dei diritti umani 
sta come antitesi di un soggetto abietto il cui senso di appartenenza deve poggiare sulla violenza e 
l’abuso delle donne. […]. Altre organizzazioni delle relazioni di genere e di famiglia sono identificate 
come oppressive delle donne, l’uomo musulmano è associato a questa organizzazione oppressiva ed è 
collocato come altro. È stigmatizzato in nome della libertà, della democrazia e dei diritti umani ed è reso 
abietto in quanto antitesi di questi principi. 

 
È necessarie fermarsi a riflettere sul richiamo ai diritti umani in queste rappresentazioni dell’Altro  
musulmano e auto-definizioni dell’identità nazionale, in Italia come in Germania. Se in linea di 
principio i diritti umani sono universali perché di tutti e non di qualcuno in particolare e di 
conseguenza perché non ancorati ad alcun contesto locale, di fatto nei discorsi sopra riportati 
vengono fatti coincidere con gli stili di vita e le pratiche moderne e democratiche dei paesi 
occidentali. Emerge così uno scarto tra la teoria e l’applicazione, una impasse dei diritti universali 
nel confronto con la molteplicità e variabilità culturale: dato che le pratiche familiari etichettate 
come musulmane vengono dichiarate in quanto tali incompatibili con i diritti ci troviamo di fronte a 
un impiego del discorso sui diritti umani che ha numerose implicazioni dal punto di vista politico e 
che lo trasforma da potenziale mezzo di liberazione a disposizione di tutti in uno strumento di 
ingiustizia nei confronti di alcuni.  
Si comprende allora come una consistente letteratura antropologica negli ultimi anni abbia 
concentrato l’attenzione proprio sul processo attraverso cui individui, gruppi, comunità e stati 
utilizzano il linguaggio dei diritti umani nel perseguimento dei propri fini, per mettere in luce come 
la traduzione dei diritti nelle pratiche culturali e nelle rivendicazioni dei diversi attori sociali sia 
un’operazione non priva di ambiguità e di contraddizioni, per niente neutrale (Cowan, Dembour, 
Wilson  2001; Goodale, Engle Merry 2007).  
Vorrei a questo punto proseguire la riflessione, lasciando da parte il caso specifico da cui sono 
partita per esplorare il piano delle rappresentazioni e dei discorsi di senso comune e spostandomi 
invece al livello delle ideologie e pratiche reali di famiglia così come le ha descritte e analizzate 
l’antropologia, per vedere come si presentano altri modi di concepire la famiglia e definire i legami 
di parentela, distanti dalle idee e forme dominanti in Europa, quando vengono messi a confronto 
con il discorso dei diritti umani.  
Seguendo questo percorso diventa ben presto evidente che la questione della neutralità si pone già a 
monte, nel momento della definizione dei valori universali, perché i diritti umani si fondano su una 
descrizione densa dell’essere umano che è culturalmente e storicamente specifica (Asad 2003). La 
visione particolare che sottende il discorso teorico si delinea piuttosto chiaramente nei passi della 
Dichiarazione universale e delle successive convenzioni sui diritti umani che riconoscono la 
centralità e naturalità della famiglia e si propongono di conseguenza di tutelare il “diritto alla vita 
familiare”: con il modello della famiglia nucleare come riferimento queste pongono il matrimonio 
al centro dell’attenzione, con l’obiettivo di garantire il rispetto dei diritti individuali di libertà e di 
scelta  (stabilendo l’eguaglianza dei partner, il diritto di contrarre e dissolvere il matrimonio, di fare 
e disfare la famiglia) e con la conseguenza di ignorare l’esistenza di forme di famiglia diverse da 

                                                                                                                                                                  
cittadinanza, perché è evidente che non basta chiedere l’adesione ai valori della Costituzione” (La Repubblica.it 
15/08/2006).     



quella nucleare, meno incentrate sulla coppia coniugale e sull’individualismo dei diritti e più 
orientate alla coesione e alla solidarietà di gruppo, fondate sugli obblighi reciproci di sostegno, 
condivisione e protezione, che vincolano familiari e parenti, come accade in molte parti del Medio 
Oriente e dell’Asia meridionale (Ballard 2008, 2009). 
In queste unità più corporate di parenti, dalla famiglia estesa ai gruppi di discendenza, il matrimonio 
è un momento e un modo fondamentale per rinsaldare i vincoli e confermare la reciprocità, spesso 
attraverso scambi di partner interni al gruppo o alla rete parentale, non solo in termini ideali ma 
anche nelle pratiche contemporanee (Johnson 2006). I matrimoni combinati sono pertanto esito di 
strategie familiari tese a riprodurre e consolidare l’assetto dei legami di parentela e i valori su cui 
poggiano in stretta connessione con le caratteristiche del momento e del contesto, essi sono frutto di 
decisioni prese collettivamente e non individualmente ma non per questo  automaticamente forzate 
per l’individuo (e la donna in particolare). È altrettanto vero che queste forme di matrimonio e gli 
obblighi morali nei confronti dei parenti sono di frequente e sempre più contestati dalle giovani 
generazioni, nel linguaggio del diritto alla libertà di scelta di uomini e donne ma anche in nome 
dell’ideale dell’amore romantico, e ciò avviene in molte realtà contemporanee, non solo quelle della 
migrazione (Abu-Lughod 1993, Sacchi 2003). Queste rivendicazioni e tensioni intergenerazionali e 
le negoziazioni e mediazioni familiari che quasi sempre si attivano mostrano come individui e 
famiglie attingano a vari repertori culturali nel plasmare i propri comportamenti, facendo spesso un 
uso creativo delle risorse a disposizione, in modo ancor più consistente nelle situazioni di 
migrazione  e pluralismo (Bonfanti 2013). 
Se, da un lato, la forza e il sostegno che i legami parentali  così concepiti offrono è sempre più 
marcata ed evidente, agli occhi degli stessi migranti, di fronte alla disintegrazione delle famiglie e 
all’isolamento e alla precarietà delle condizioni di vita degli individui nel mondo occidentale 
contemporaneo (Ballard 2008), tuttavia, dall’altro lato, queste forme di famiglia e parentela 
orientate in modo più corporativo vengono comunque considerate, dal punto di vista dei paesi 
europei, come moralmente problematiche in quanto, sul piano dei principi, gli obblighi vincolanti 
compromettono la libertà individuale e sfidano i diritti della persona.  
In realtà, questa immagine idealizzata di famiglie nucleari europee omogenee, uniformemente 
organizzate e garanti dei diritti universali si infrange di fronte a una letteratura socio-antropologica, 
che molto ha dibattuto e tuttora continua a discutere della differenza tra Nord e Sud Europa per 
quanto riguarda le forme di famiglia e la forza dei legami parentali (Reher 1998). L’Italia è pertanto, 
da questo punto di vista, uno dei paesi mediterranei in cui i vincoli della parentela sono ben presenti 
e attivi, sebbene in ambiti e aspetti delle relazioni familiari più nascosti  rispetto agli scambi 
matrimoniali: come nel caso degli obblighi morali di assistenza e cura degli anziani per esempio, 
che tuttavia condizionano la libertà e l’autonomia dell’individuo, quasi sempre della donna (Viazzo 
e Zanotelli 2010).  
Se questi vincoli morali e pratiche delle nostre famiglie,  l’assistenza degli anziani come anche la 
cura dei nipoti che i nonni devono essere disposti a offrire ai propri figli,  sono compatibili con il 
rispetto dei diritti della persona, perché allora i legami parentali che attribuiscono la priorità al 
sostegno reciproco e alla condivisione nel gruppo corporato, in forme diverse dalle nostre ma sulla 
base di valori simili, devono essere necessariamente incompatibili con i principi della società 
democratica? Il caso dell’Italia mi sembra suggerire l’opportunità di riportare ancora il discorso sui 
diritti umani al piano delle pratiche, per considerare come nelle dinamiche di relazione che derivano 
da ideologie corporative della famiglia sia possibile vedere un dialogo e una delle traduzioni 
particolari dei diritti fondamentali. A questo proposito mi sembra molto condivisibile la prospettiva 
di  Marie-Benedicte Dembour (2001:75) che propone di pensare il discorso sui diritti umani come il 
movimento scomodo di un pendolo costantemente sospeso tra l’universale e il particolare, in 
posizioni sempre provvisorie e instabili: “è vero di tutte le convenzioni sui diritti umani: si sforzano 
di raggiungere l’universale ma si rivolgono al problema con cui vogliono confrontarsi da una 
posizione particolare… piuttosto che di una teoria che ci inviti a scegliere uno dei due poli abbiamo 
bisogno di una che riconosca che nessuno dei due è sostenibile senza l’altro.” 



Riconoscere il carattere storicamente e culturalmente determinato delle convenzioni sui diritti 
universali non è un modo per squalificare il progetto di una condivisione globale di questi diritti 
(Goodale 2009): significa piuttosto ritenere che possa essere perseguito con strategie diverse dalla 
sua imposizione con la forza fisica e simbolica, in cerca di una strada per farsi universale attraverso 
un processo e un confronto dal basso delle pratiche e degli attori, a partire dall’ambito della 
famiglia, invece che dall’alto dei principi. 
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Abstract 

 
Questo saggio si basa su materiale proveniente dagli atti di un processo penale e dal discorso 
mediatico che lo ha accompagnato. Da questo materiale emergono immagini di “famiglie 
islamiche” oppressive e fondamentaliste, le cui scelte e azioni quotidiane sarebbero espressione di 
una tradizione che nega i diritti delle donne e dei giovani. Oltre a individuare ingredienti e modi di 
una rappresentazione che è strumento di esclusione sociale, l’analisi permette di riflettere  
sull’ideologia dei diritti umani fondamentali e, in particolare, sullo scarto che si produce tra il 
riconoscimento in linea di principio del pluralismo culturale e la tendenza a ritenere che i diritti 
universali si realizzino solo nelle pratiche “occidentali” e “moderne”. 
 
Parole chiave: migrazione, famiglia musulmana, stereotipi, diritti umani, Italia. 
 
 
“Islamic families”, moral order and human rights in Italian society 

 
This article draws on the proceedings of a criminal trial and the media discourse this trial ignited. 
Both are pervaded by images of oppressive and fundamentalist “Islamic families”, whose choices 
and everyday actions would be the expression of a tradition that denies the rights of women and 
youth. Besides bringing to light the components and the modalities of a representation which turns 
into a mechanism of social exclusion, the analysis invites to reflect on the ideology of fundamental 
human rights and, in particular, on the gap between the recognition of cultural pluralism in principle 
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and the tendency to believe that universal rights can be realized only through “Western” and 
“modern” practices.  
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Antropologie dell’infanzia e della famiglia 
immigrata

Simona Taliani
antropologa (Università di Torino)
[simona.taliani@unito.it]

«Vite vere sono state “giocate” in queste poche frasi; non voglio dire con questo che 
vi sono state raffigurate, ma che di fatto la loro libertà, la loro sventura, spesso la 
loro morte, in ogni caso il loro destino, vi sono stati almeno in parte decisi. Questi 
discorsi hanno realmente incrociato delle vite; delle esistenze sono veramente state 
rischiate e perdute in queste parole».

(FoucaulT M. 1977: 248).

Preludio (poco promettente) su un problema di acculturazione

«Complessivamente, sulla base dei dati anamnestici, psicometrici e clinici 
rilevati all’attuale osservazione si può affermare che la signora presenta 
una personalità caratterizzata in senso referenziale e irritabile, nell’ambito 
di un problema di acculturazione dove, per esempio, fattori di difficoltà 
legati a dati etnici sono scambiati per elementi razzisti (per esempio la si-
gnora contesta l’interpretazione della maternità presente in questa cultura, 
dato etnico, e attribuisce la non accettazione di tali valori ad una possi-
bile spiegazione razziale) e dove, per giunta, la spiritualità della signora 
porta ad un atteggiamento di ulteriore difficoltà di integrazione data la 
situazione religiosa dominante in questo ambiente socio culturale. Di fatto 
questo insieme di elementi ha impedito che la signora fosse in grado di 
recepire l’aiuto che, invece, dall’esame della documentazione in atti, le è 
stato ripetutamente offerto con modalità e ambienti di accoglienza diversi.

Questa condizione a casualità multideterminata appare aver generato una 
situazione dove la genitorialità è stato un elemento di rivendicazione di 
specificità ed identità che si contrapponeva all’ambiente circostante, con 
incremento dei conflitti e superamento dei limiti ambientali. D’altronde 
se può essere vero quanto riportato nella relazione antropologica, dove si 
afferma che le istanze culturali della signora non sono state adeguatamente 
ascoltate, è altresì vero che questo ambiente pone un accento decisamente 
diverso ai diritti e alla tutela del minore, non concependolo esclusivamente 
con espressione indifferenziabile del materno, ma ponendo precisi limiti, 
doveri e responsabilità non solo di accudimento materiale e di amore in-
condizionato ai genitori, ma anche di rispetto dell’autonomia, dei tempi e 
dello sviluppo individuale. In tale senso il conflitto culturale è inevitabile e 
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una forma di valutazione deve risultare dominante, a meno che la cultura 
di riferimento non disponga di una rete sociale alla quale fare riferimen-
to. Nel caso della signora, tuttavia, non era e non è presente tale aspetto 
protettivo di tipo sociale e comunque anche l’autonomia culturale ha dei 
limiti all’interno di un ambiente culturale più ampio (per esempio si può 
pure appartenere ad una cultura che rifiuta le vaccinazioni ma non per 
questo, in questo ambiente, è possibile non vaccinare i bambini). Su questo 
aspetto la signora non appare aver saputo acculturarsi e tale aspetto è un 
elemento disfunzionale di personalità, peraltro più volte evidenziato nelle 
relazioni esaminate. È anche possibile che il contesto di valutazione a fini 
giudiziari possa aver ulteriormente irrigidito psicologicamente la signora, 
anche se l’attivazione delle procedure valutative è successiva ad una crisi 
relazionale nell’ambiente di accoglienza» (Archivio Famiglia V., Centro 
Frantz Fanon, 2014) (1).

Amandine [pseudonimo], classe 1983, camerunese, è «conosciuta dal 
Comune di Roma Capitale dall’anno 2008 quando ancora gestante si è 
rivolta ai servizi sociali del Municipio per richiedere un contributo eco-
nomico. Dopo la nascita del minore sono stati attivati altri interventi di 
sostegno». Dal carattere «introverso» e «nervoso», con inclinazioni «mi-
stiche» e una personalità «caratterizzata in senso rigido, poco adattiva, e 
con tendenza alla sospettosità e interpretatività, fortemente individualista, 
attiva, tenace e determinata, con tendenze all’irritabilità», viene ritenuta 
affetta da un disturbo di adattamento. La sua inadeguatezza adattiva alla 
cultura del paese d’accoglienza segnala, per il medico incaricato di redi-
gere la perizia psicologica, una disfunzione della personalità. Ad essere 
in gioco è il destino del figlio, per il quale il Tribunale per i Minorenni 
ha disposto l’adozione attraverso una procedura definita MDDA (minore 
da dichiarare adottabile).

I minori da dichiarare adottabili

È a partire da simili documenti che si intende analizzare in questo volume 
monografico della rivista AM il processo di medicalizzazione e di psico-
logizzazione della genitorialità quando la famiglia immigrata viene presa 
in carico da servizi pubblici e da istituzioni incaricate di tutelare la salute 
del minore. I due principali strumenti di protezione che lo Stato ha a 
disposizione, nel momento in cui si ritiene che le relazioni familiari siano 
dannose e lo sviluppo dei bambini compromesso, sono l’affidamento ete-
rofamiliare e/o l’adozione del minore. L’interesse degli autori che hanno 
contribuito alla composizione di questo numero saranno principalmente 
i fascicoli giudiziari in cui si accumula, foglio dopo foglio, relazione su 
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relazione, la storia familiare di genitori immigrati e dei loro figli. Si tratta 
di aggiornamenti, certificati e risposte a quesiti peritali tra operatori so-
ciali, sanitari e legali, competenti sui singoli casi.

Siamo in un ambito dove le pratiche istituzionali interpellano tre saperi 
scientifici – giuridico, medico-psicologico e socio-educativo –, chiamati in 
causa per valutare la genitorialità e lo stato di benessere del minore nella 
sua famiglia; per comprendere l’evoluzione di legami familiari considerati 
patologici o indifferenziati; per fornire nuove opportunità di crescita a 
minori dallo sviluppo psicoaffettivo compromesso o ad adolescenti de-
vianti. A leggere i numerosi fascicoli – come abbiamo fatto per il progetto 
Il rovescio della migrazione – ci si accorge della distanza tra l’ordine minuto 
dei problemi sollevati e l’enormità del potere messo in scena, non diver-
samente da quanto è stato detto per altri “archivi dell’infamia”.

In queste storie di famiglia si rivela nitido il tipo di rapporto che si in-
staura tra il potere, i discorsi e il quotidiano. Il «panopticon in miniatura» 
(BENEDUCE R. 2014, TALIANI S. 2014a), da cui gli operatori, gli esperti, i 
professionisti incaricati osservano la relazione genitoriale, viene costrui-
to tra gli interstizi di un rapporto intimo: quante volte il bambino viene 
allattato; quante volte la madre fa le treccine alla figlia; quanto tempo 
un neonato viene tenuto in braccio; quanto viene coperto mentre dorme 
(suda, respira, traspira?); quanto dorme, quando dorme, come dorme? 
Pratiche di svezzamento, prime forme di deambulazione, gusti olfattivi e 
alimentari, lallazioni e vocalizzi, apprendimento rudimentale della lingua 
materna e delle lingue altre che i bambini, soprattutto se stranieri, sen-
tono intorno a loro, a scuola, in comunità o nella famiglia italiana dove 
passano la maggior parte del loro tempo, e altro ancora: ogni dettaglio 
del quotidiano materno (o paterno) diventa l’oggetto di un discorso scien-
tifico che produce un preciso destino familiare. Quanto i documenti de-
nunciano in filigrana è un uso della “variabile culturale” approssimativo, 
stereotipato e sempre finalizzato a disqualificare o rendere illegittima una 
data relazione familiare. Quanto è in gioco dunque in questi documenti 
è lo statuto legale della cultura e della differenza culturale.

Per questo, prima di tracciare i contenuti, i materiali, i riferimenti bi-
bliografici di queste inedite antropologie dell’infanzia e della famiglia 
dentro la prospettiva di un’antropologia medica critica, ritengo necessario 
soffermarmi su un punto che non ha smesso di far discutere gli antro-
pologi: l’uso della cultura negli spazi pubblici della cura, dell’assistenza, 
della tutela del benessere delle persone. Detto in altri termini, le politiche 
dell’etnopsichiatria.
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L’etnopsichiatria peggiore

Con Michele Risso e Wolfgang Böker aveva preso corpo in Italia un 
dialogo tra le discipline, «là dove i professori si mangiano l’un l’altro» 
(BENEDUCE R. 1998: 49). Seppur tardivamente, per i trent’anni d’attesa 
nel vedere il loro lavoro tradotto e pubblicato in italiano, l’etnopsichiatria 
aveva avviato un promettente incontro interdisciplinare tra antropologia, 
psicanalisi, psichiatria e storia delle religioni, non dimenticando affatto 
che coloro di cui si stava parlando – undici giovani uomini italiani, immi-
grati nella Svizzera del dopo guerra, pazienti della Clinica Universitaria 
di Berna – erano persone socialmente marginalizzate, economicamente 
e culturalmente subalterne (già nei contesti d’origine), portatori di una 
precisa concezione dello Stato (di «ostinata sfiducia verso lo Stato» parlano 
i due autori nel primo capitolo, significativamente dedicato all’ambiente 
di provenienza dei loro pazienti: RISSO M. e BÖKER W. 2000: 67). 

Di fatto poi, in anni più recenti, alcuni professori si sono veramente mangiati 
l’un l’altro, ma non in Italia. Ripartiamo dunque dalla Francia, un paese 
in cui l’etnopsichiatria è una disciplina dallo statuto allo stesso tempo ri-
conosciuto e demonizzato: Centri e servizi di etnopsichiatria o psichiatria 
transculturale vengono sostenuti con finanziamenti pubblici, corsi e inse-
gnamenti sono alla portata degli studenti e delle studentesse interessati 
a lavorare nei luoghi della cura attraverso un approccio antropologico, 
esperienze vecchie e nuove coesistono; il tutto in un clima nervoso, di 
tensione, tra mormorii e parole biascicate. Parlarne significa ritornare 
alla diatriba inaugurata da Didier Fassin contro la «retorica piromane», 
a suo dire, dell’etnopsichiatria proposta da Tobie Nathan (2). La critica 
dell’antropologia medica all’etnopsichiatria francese non poteva essere 
più sferzante e i risultati sono stati di rendere silente il dialogo. D’altra 
parte, se la retorica piromane era quell’attitudine a «scherzare con il 
fuoco sui soggetti più vulnerabili difendendo le idee meno accettabili» 
(FASSIN D. 1999: 170; traduzione è mia, ST) si comprende bene come non 
sia semplice tornare al punto di partenza, reinterrogando la “questione 
culturale” e la “produzione dell’altro come altro”.

I punti di dissidio non sono stati teorici, né metodologici, ma prioritaria-
mente politici. Nulla si è detto di come opera un sistema di cura rivolto a 
farsi carico della sofferenza psichica di persone immigrate, agendo in un 
setting dove, per esempio, la lingua usata è quella materna del paziente; 
né di come la cultura – qualunque cosa si designi con questo concetto 
scomodo – possa costituire una leva terapeutica per dischiudere un per-
corso possibile. La critica è stata rivolta esclusivamente all’uso della “com-
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petenza etnopsichiatrica” nei servizi pubblici. A ben guardare, quanto si 
è limitato a fare Didier Fassin è una sociologia del sapere istituzionale, 
attraverso una denuncia dell’ambivalente posizione di un laboratorio 
universitario pubblico (nel momento in cui il Centre Georges Devereux 
dell’Università Paris 8 Saint-Denis forniva consulenze a pagamento ad 
una rete di servizi socio-sanitari, altrettanto pubblici e, secondo l’autore, 
altrettanto competenti in materia), che ad esso si affidano per la super-
visione di situazioni familiari ritenute complesse e di difficile gestione. 

«La competenza dell’etnopsichiatria sembra essere diventata indispensabile 
per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione e anche, al di là di essa, 
con tutto ciò che concerne le differenze socialmente costruite come culturali, 
compresi quei pazienti non immigrati ma di origine straniera. [...] [Essa] 
nello spazio pubblico tende a imporsi come referente dominante dell’azione 
in ambito socio-sanitario per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione 
e con le minoranze. [...] [È] un’impresa concreta che intende imporre un 
ordine delle cose in città e ad instaurare una norma nella gestione dell’al-
terità [...] [È] un esercizio delicato dove bisogna mostrare l’impotenza dei 
professionisti competenti e delle istituzioni specializzate senza disqualificarle 
per non indisporle» (Ivi: 147-168; la traduzione è mia, ST). 

Insomma, la politica dell’etnopsichiatria francese altro non sarebbe stata 
che un’operazione di accaparramento di credibilità nei servizi pubblici, i 
cui operatori venivano disqualificati nel loro operato quotidiano, ma con 
i quali si manteneva pur sempre una buona collaborazione per continuare 
ad avere “clienti”: ciò con il fine ultimo di imporre un’unica norma nella 
gestione dell’alterità degli immigrati e imporre un preciso ordine delle cose. 
Quanto venne aspramente criticato a Nathan nel 1999 fu inoltre l’«ap-
plicazione del culturalismo» (Ivi: 168) dentro delle istituzioni pubbliche e 
laiche. Nathan avrebbe semplicemente preso per buona una deriva antro-
pologica, che non è monopolio di un solo sapere dal momento che diverse 
discipline sono esposte alle sue “seduzioni”, ma che ha certo contribuito 
a rendere sterile ogni ulteriore confronto interdisciplinare. La sociologia 
delle istituzioni socio-sanitarie, a cui Didier Fassin è interessato tanto da 
tornare ad un anno di distanza con un altro sferzante attacco all’etnopsi-
chiatria tout court (FASSIN D. 2000), riguarderebbe pertanto una questione 
di “competenza” tra saperi, legittimi o illegittimi, piromani o salvifici e, 
al contempo, la produzione sociale della differenza come “culturale”.

Gilles Bibeau aveva posto un problema simile nel 1995, nel corso di un 
Seminario tenutosi a Perugia e organizzato dalla Società italiana di An-
tropologia medica, con modalità di tutt’altro respiro, riconoscendo che 
la “questione culturale” dentro i servizi di cura, di accoglienza, di tutela 
e diritto alla salute andava affrontata con serietà perché interrogava da 
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cima a fondo i diritti di cittadinanza delle persone nelle società multicul-
turali («Si tratta di ridefinire la cittadinanza», scriveva BIBEAU G. 1996: 
91). L’autore mostrava allora quanto il pensiero politico fosse incapace 
di conciliare nei servizi pubblici diritti contraddittori ma ugualmente 
legittimi di una popolazione sempre più eterogenea e plurale. È quanto 
ricorda anche Pino Schirripa quando afferma che le dinamiche migratorie 
sollevano «il problema del posto che i nuovi cittadini possono occupare, 
e in quale veste, nell’arena sociale» (SCHIRRIPA P. 2003: 380). Le politiche 
della cura, in altri termini, facevano e tutt’ora fanno fatica a legittimare 
delle differenze culturali in seno al sistema sanitario nazionale e mal co-
niugavano il diritto all’uguaglianza del trattamento, la garanzia di accesso 
alle cure e i riferimenti a sistemi di cura alternativi. Se, come insiste a dire 
David Ingleby in un articolo pubblicato più recentemente su International 
Journal of Migration, Health, and Social Care, l’arena sociale in cui si confi-
gurano le nuove politiche della cura di persone immigrate o appartenenti 
a minoranze si limita oggi a percorsi di “alfabetizzazione sanitaria” (health 
literacy), appiattendo tutta la complessa questione su una mera soluzione 
“tecnica”, ciò significa che il problema “politico” resta del tutto irrisolto 
(INGLEBY D. 2012). Per questo va riproposto, oltre Fassin e oltre Nathan.

Altri esempi di derive culturaliste in etnopsichiatria e antropologia non 
sono comunque mancati. È per questo utile soffermarsi su un caso trattato 
dal lavoro di Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs, perché esso contiene 
tutti i temi che saranno centrali in questo volume monografico. 

Madri sufficientemente cattive

In “Badmothers” and the Threat to Civil Society: Race, Cultural Reasoning, and 
the Institutionalization of Social Inequality in a Venezuelan Infanticide Trial, 
Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs riportano il processo a carico di 
una giovane india warao, incarcerata e giudicata per infanticidio. Gli 
autori rivolgono la loro attenzione ai discorsi intorno alla “cultura” svi-
luppati dentro le istituzioni statali deputate alla valutazione degli eventi 
(tribunale, servizio sociale, ambulatori medici, ecc.). Si chiedono come 
questa variabile venga “usata” dai saperi che hanno una funzione sociale 
pubblica riconosciuta: come, in altri termini, gli antropologi dialogano 
tra loro e con altri professionisti; e come questi ultimi si appropriano 
dalla prospettiva o dell’autorevolezza antropologica per sostenere delle 
interpretazioni al cospetto di comportamenti umani ritenuti dalla legge 
insensati, violenti e punibili come reati.
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Dai rapporti della Divisione della polizia giudiziaria di Tucipita, una 
cittadina nel nord est del Venezuela, si evince che alle sette e mezza del 
mattino del 5 settembre 1992 si presentò «la minore [Herminia Gómez]: 
16 anni, che [aveva] abortito un feto di circa sei mesi di gestazione» 
(BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 307; la traduzione è mia, ST).

Herminia Gómez [pseudonimo], adolescente Warao. Ai tempi dei fatti, 
faceva la domestica presso una famiglia borghese di Tucipita, cittadina 
dove era nata e cresciuta. Gran parte della sua vita l’aveva trascorsa presso 
la missione cattolica del paese e poi come domestica nelle case di gente 
per bene. Una sera, dopo essere stata portata dai suoi datori di lavori in 
ospedale per i forti dolori addominali che lamentava da giorni, fu sedata 
con un’iniezione dal medico senza neanche essere visitata; poi, a casa, 
proseguì la cura prescritta ingerendo dei sedativi e degli antidolorifici. 
La notte, svegliatasi per i forti crampi che non erano affatto scemati no-
nostante la terapia, si recò in bagno e diede alla luce una bambina nella 
tazza del water. La mattina dopo il suo datore di lavoro, seguendo le 
tracce di sangue lasciate un po’ ovunque in casa, fece la tragica scoperta 
del corpicino senza vita della neonata, con in bocca un batuffolo di carta 
igienica, nel contenitore dell’immondizia in giardino.

L’assistenza legale, medica ed etnopsichiatrica fu costruita intorno alla 
differenza culturale (3) della primipara, essendo lei una giovane donna 
indigena. Ironicamente – commentano i due autori – il risultato degli 
interventi in sua difesa fu quello di una «doppia patologizzazione» (Ivi: 
326). Analizzando l’Expediente [l’incartamento processuale], si vede bene 
come le relazioni prodotte dall’avvocato dell’Ufficio degli Affari Indigeni 
di Caracas, Richard Rodríguez, dal Presidente del Collegio di Sociologi e 
Antropologi, Félix López, e infine dalla psicologa clinica ed etnopsichiatra 
Yolanda Rinaldi della Casa del la Mujer di Ciudad Guyana, andassero tutte 
nella stessa direzione.

Rodríguez, Félix e Rinaldi erano, se così si può dire, “professionisti della 
cultura”, ossia persone con una formazione antropologica dichiarata e 
attestata. Il “ragionamento culturale” di Rodríguez e López era finaliz-
zato a spiegare le ragioni culturali dell’infanticidio a partire da elementi 
di origine tanto socio-culturale quanto medico-psicologica: si scrisse, 
da parte loro, che Herminia si trovava in uno stato di malattia mentale 
perché affetta da una psicosi post-partum che la rendeva incapace di 
intendere e di volere; che Herminia non conosceva la legge nazionale 
venezuelana perché india, dunque naturalmente ignorante; che Herminia 
proveniva da una cultura warao (termine spesso scritto in maiuscolo nei 
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dossier) ostile ai rapporti con i jotaro (i bianchi) e fortemente contraria ai 
matrimoni misti, nella quale era prevista la pratica dell’infanticidio ogni 
qualvolta vi fosse stato un incrocio indesiderato di razze, pena l’esclusione 
sociale dal gruppo di madre e figlio (questa ipotesi dava per assodato 
che il figlio di Herminia fosse il frutto di una relazione proibita e non, 
come la sua famiglia si ostinava a dire, con un giovane warao della 
sua comunità). Il ragionamento compiuto dall’etnopsichiatra insisteva 
piuttosto sull’influenza diretta tra etnocidio culturale e psicopatologia 
individuale, rovesciando in termini di “patologia culturale” quella che 
era a tutti gli effetti per Briggs e Mantini-Briggs una storia di “violenza 
strutturale”. I due autori sono molto critici nei confronti di questo “stu-
dio etnopsichiatrico” e scrivono:

«Rinaldi cita i lavori dell’antropologo Johannes Wilbert (1964, 1970) per 
costruire un’immagine nostalgica di cosa sarebbe stata la cultura Warao 
senza le pressioni di acculturazione a cui è stata sottoposta. [...]

[Secondo l’etnopsichiatra] [i]l “peso” dell’acculturazione lascia la signora 
Gómez “con una perdita delle sue radici comuni, sola e afflitta in un mon-
do in cui sarà sempre considerata uno strano oggetto di discriminazione 
(Expediente: 247-48). La signora Gómez diviene l’ennesimo esempio dei 
risultati patologici del razzismo e della perdita di una cultura tradizionale. 
Rinaldi raccomanda che la signora Gómez sia rilasciata in modo che possa 
essere “reintegrata nella sua cultura di origine” e possa essere restaurata 
una “continuità storica” della cultura, cruciale per mantenere il potere e la 
volontà di vivere di ciascuno. La sua guarigione sarebbe facilitata dal suo 
ritorno alla “natura”, ossia alla foce della foresta equatoriale, per lei unico 
“rifugio perfetto”» (Ivi: 322-323; la traduzione è mia, ST).

Anche in questo frangente, come nei documenti depositati da Rodríguez 
e Félix, sembra che l’impianto difensivo della psicologa con formazione 
transculturale fosse rivolto a spiegare le ragioni dell’infanticidio, senza 
mai mettere in discussione la categoria giuridica (e morale) che si sta-
va usando per interpretare il comportamento di un’adolescente, alla 
sua prima esperienza di gravidanza, che non era neanche sicuro avesse 
compreso di essere incinta, sedata inutilmente per errore diagnostico (se 
di questo si può trattare in una situazione dove il medico non ritenne di 
doverla visitare perché india). Herminia senza dubbio, per tutti coloro che 
furono coinvolti nella sua vicenda giudiziaria, aveva ucciso la sua bambina, 
perché non si spiegava altrimenti la carta igienica sporca di feci trovata 
nella bocca della neonata, evidente indizio di intenzionalità nel soffocarla 
e dunque di colpevolezza nell’averla soppressa. 
Non avendo accesso diretto all’intero dossier, si possono tracciare qui 
soltanto alcune riflessioni parziali. Intanto sorprende che nel lavoro del-
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la psicologa non emerga nulla di più della vita di Herminia e della sua 
storia. Un’etnopsichiatria che lasci così opaco il soggetto, che lo riduca a 
rappresentante di una cultura o membro di una società, è effettivamente 
poco utile. È una “competenza culturale” generale e generalizzata; un 
approccio che si sta diffondendo rapidamente, come emerge dalle ultime 
Linee guida proposte della Psichiatria culturale di stampo americano (APA, 
2004) e della Psichiatria transculturale che dedica ampio spazio di rifles-
sione alla formulazione di questionari culturali nei servizi socio-sanitari, 
utili ad operatori sovraccaricati di lavoro e con un tempo residuale da 
dedicare ai pazienti provenienti da un’altra cultura e parlanti una diversa 
lingua (KIRMAYER L. 2012) (4). Inoltre, insistendo così marcatamente sulla 
diretta correlazione tra mutilazione culturale e deriva individuale, la psi-
cologa sostiene un determinismo psichico che lascia ben poca possibilità 
di movimento alla persona, che non sarebbe altro che il prodotto della 
Storia del suo gruppo, popolo o etnia.

Questa «etnopsichiatria post-coloniale» (FASSIN D. 1999: 147) non si 
differenzia molto dalle derive culturaliste denunciate per la psichiatria 
tout-court o per altre branche della bio-medicina. Voglio qui ricordare due 
autori che a distanza di anni hanno sviluppato riflessioni importanti a tale 
proposito. Già Abdelmalek Sayad, in un passaggio de La doppia assenza, 
aveva rivelato i rischi di utilizzare nei reparti ospedalieri dei «volgarizza-
tori della “cultura” d’origine degli immigrati» (SAYAD A. 2002: 247). Infer-
mieri, mediatori, connazionali, familiari (ma anche medici, antropologi 
o etnopsichiatri, evidentemente) sarebbero tutti esposti a processi di ba-
nalizzazione e stereotipizzazione della cultura del paziente straniero. Per 
Sayad questi malati «di una specie (culturale) particolare» (Ibidem) sono 
esposti ad una semplificazione del loro malessere entro neologismi che 
non sono altro per lui che «barbarismi» (come nel caso dell’espressione di 
«djinfobia», volta a ridurre la complessità di una cultura entro i margini 
stretti di una diagnosi medico-psichiatrica). Di «folklorizzazione culturale» 
ha poi parlato in un lavoro del 2008 Stefania Pandolfo, dando voce allo 
scetticismo della psichiatria marocchina al cospetto dell’etnopsichiatria 
francese, eco certamente del dibattito che si è sviluppato in Francia negli 
ultimi quindici anni.

«[All’ospedale psichiatrico Azzari di Salé] non si nutre fiducia negli approc-
ci ispirati all’etnopsichiatria o alla psichiatria transculturale per la paura di 
una folklorizzazione della cultura [folklorization of culture] e a partire dalla 
storia coloniale, che aveva fatto dei Marocchini dei “soggetti culturali”, in 
opposizione al soggetto universale della Metropoli. Eppure la differenza, la 
différance del soggetto riemerge nei suoi ricordi perturbanti» (PANDOLFO S. 
2008: 330; la traduzione è mia, ST).
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Consapevoli dunque dei rischi ancora oggi attuali (di semplificare l’oriz-
zonte simbolico e sociale del paziente) e tenuto conto della produzione 
coloniale dell’alterità (ridotta nell’immaginario dell’indigenato), quanto 
scrive Stefania Pandolfo sull’impossibilità di eludere la questione della 
différence non può essere lasciato cadere. La differenza riemerge soprat-
tutto come rigurgito, come ben mostra l’autrice nel ripercorrere la soffe-
renza di Reda, un giovane paziente marocchino, ricoverato nell’Ospedale 
di Salé, che inventa “storie di jinn” (storie di spiriti). Il più delle volte la 
differenza si incontra nello scarto di traduzione tra diverse lingue (nel 
caso di Reda, per esempio, la sua parola passa dal berbero all’arabo al 
francese, “lingua [questa] dei dossiers e dei certificati clinici”).

Il “sapere” che si dovrebbe chiamare in causa per storie come quella 
di Herminia o di Reda dovrebbe riuscire a scardinare le categorie che 
definiscono (madre infanticida, paziente schizofrenico); di più, dovrebbe 
rilevare i vizi impliciti nel processo stesso di classificazione dei compor-
tamenti umani e le ontologie condivise, che restituiscono l’esperienza 
del reale alle persone, riaprendo incessantemente il discorso sulla 
différance.

Nel lavoro di Briggs e Matini-Briggs si cita anche il caso di María Torres 
– 22 anni, immigrata irregolare a Caracas dall’Ecuador – descritta come 
affetta da una insensibile mancanza di sentimento materno, incapace di 
un adeguato esercizio del suo ruolo di madre, nel processo in cui era im-
putata di infanticidio per aver partorito il figlio nel bagno della casa dei 
padroni da cui faceva la domestica e averlo poi avvolto in una maglietta 
e gettato nel contenitore dell’immondizia. Ora, di cosa parlano le storie 
di queste brave domestiche indigene che sono al contempo madri immigrate 
difettose? È sufficiente, nel rompere con la tradizione culturalista, invocare 
la differenza di classe e ridurre dunque il fenomeno ad una sociologia 
delle famiglia povera e subalterna?

Briggs e Mantini-Briggs sembrano confermare questa ipotesi, forti degli 
importanti e ormai noti lavori in questa direzione (da quelli di Marilyn 
Nations e Linda Anne Rebhun, a Dorothy Roberts e a Nancy Scheper-
Hughes). La costruzione dell’immagine della madre negletta ha consen-
tito socialmente di coprire e spostare altrove le responsabilità istituzio-
nali e statali nell’emarginazione o repressione di alcune precise classi 
di donne, in particolare le madri nere negli Stati Uniti o le madri indie 
del Sud America. Si è così consolidato lo stereotipo di una madre senza 
controllo, promiscua, eccessivamente fertile, che ha figli uno dopo l’altro, 
senza cura alcuna di costruire una famiglia, né preoccupazione di avere 
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un marito e padre dei figli accanto ... L’epilogo della storia di Herminia 
sembra rafforzare l’immagine dell’anti-madre (come prodotto sociologico di 
un’economia razziale) e mina alla base la visione stessa della donna indi-
gena che diventa tout court un esempio per la nazione di irresponsabilità, 
insensibilità e pericolo per la vita dei suoi bambini.

«La logica, in breve, è questa: se una donna indigena, la cui storia di-
venta talmente visibile per la “società nazionale”, può essere così carente 
di istinto materno e di rispetto per la vita – tanto da nascondere la sua 
gravidanza, dare vita in un water, uccidere la sua neonata e gettarla in 
un sacchetto con della carta igienica sporca di feci – allora tutte le don-
ne indigene sono incapaci di salvare la vita dei loro figli» (Ivi: 341; la 
traduzione è mia, ST). 

L’epilogo, dicevo, è amaro. Herminia, mentre era incarcerata, venne por-
tata una seconda volta in ospedale nel 1995, di nuovo per un parto finito 
male. L’antropologa in città registrò le malelingue che subito si affrettaro-
no a parlare dell’indiecita che aveva abortito anche il suo secondo bambino. 
I fatti erano però altri. In carcere, Herminia fu violentata ripetutamente da 
un poliziotto, con la complicità di una collega, ed entrambi le intimarono 
di guardarsi bene dal parlare. Scoperta la gravidanza, il suo carceriere 
cercò di farla abortire, ma l’emorragia a cui andò incontro l’indiecita fu 
talmente copiosa da necessitare un ricovero. Solo a questo punto Herminia 
venne scarcerata. Nella sentenza di liberazione, il giudice rivalutava i mo-
tivi culturali alla base del processo e li considerava una valida motivazione 
per ridurle la pena. Di lì a pochi mesi, Herminia uscì infatti dal carcere.

Briggs e Mantini-Briggs sollevano delle precise ipotesi sul perché si fosse 
così rivitalizzata la questione culturale al momento della sua scarcerazio-
ne (sostanzialmente il punto era che, non evocando nel provvedimento 
lo stupro in carcere, la guardia non andò a processo). Il loro lavoro è 
ineccepibile nel ricostruire una storia di infamia istituzionale. Ma un 
dettaglio del loro ricco articolo deve essere ancora ripreso per esteso, 
perché può contribuire a tracciare i confini di un sapere etnopsichiatrico 
deconfiscato dalle accuse di culturalismo, ma non pavido nell’affrontare 
l’ordine culturale delle cose.

Ripensare l’“ordine culturale delle cose” 

Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs intervistarono Herminia. Vi sono 
due frammenti nel loro lungo articolo dove è la ragazza a parlare. Ascol-
tiamo la sua voce.
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«Non sapevo niente della carta igienica mentre mi parlavano [in Ospeda-
le]. Come c’era finita della carta lì? Non ricordo, forse dopo che la neonata 
è caduta [nel water] ho provato a pulirle la bocca e così è finita della carta 
nella sua bocca, ma io non ricordo. La Signora [Maria Elena Romero] me 
lo disse dopo [in Ospedale]. Quando me lo disse, rimasi in silenzio. Ho 
detto, le ho detto, “Io non ricordo”. [...] Mi portarono nel commissariato, 
mi portarono. Io ero lì, ho raccontato loro la storia. Uno dei poliziotti 
disse, “Cosa è successo?”. Io volevo dire loro la verità. Ma era la prima 
volta che mi trovavo lì, in una prigione, ero spaventata perché c’erano 
criollos ovunque! Ad un certo punto, un poliziotto disse, “Dicci la verità!”. 
Ho detto, “Io non riesco a ricordare”. Le mie parole sono così finite nel 
registratore, “Io non ricordo”. Mi sentivo male, ero ancora sanguinante» 
(Ivi: 310-311; la traduzione è mia, ST). 

Herminia non ricorda, non riesce a ricordare, non può ricordare. Questo 
oblio per gli autori è l’indizio più evidente che nel dossier a suo carico 
le dichiarazioni furono costruite a tavolino e che durante l’indagine e il 
processo le si misero le parole in bocca (5) perché risultasse rea confessa. Ho 
già evidenziato in altri lavori quanto simili manipolazioni delle narrazioni 
emergano in Italia nelle relazioni di neuropsichiatri infantili, psicologi, 
assistenti sociali, educatori (TALIANI S. 2012a: 62); e siano poi riprese 
da avvocati, curatori, pubblici ministeri, amplificate nelle memorie pro-
cessuali e nelle sentenze dei giudici (TALIANI S. 2014a: 60) (6). Ma questa 
caratteristica non è specifica dei dossier qui in questione; piuttosto essa 
è l’elemento su cui si fondano tutti gli archivi del potere, in cui il soggetto 
della narrazione resta opaco e il discorso si presenta già deformato entro 
un preciso rapporto di dominio; in altri termini, sono archivi in cui il senso 
delle parole viene piegato per rispondere alle intenzioni delle istituzione 
e dei loro rappresentanti.
L’amnesia di Herminia è però anche rivelatrice di altro: di ciò che resta 
non interpretabile né esprimibile nella esperienza di una persona, come 
uno residuo che manca di senso, o meglio, il cui senso va ancora cercato 
e non può esprimersi se non a certe condizioni (a fronte di questa man-
canza di senso nasce l’inquietudine, l’angoscia, ciò che rende nervose queste 
donne, per riprendere le espressioni da loro stesse usate). È da questo 
punto opaco che un’etnopsichiatria critica e clinica non può risparmiarsi 
dal (ri)partire. Dalla storia di Herminia non possiamo, perché manca 
il materiale; perché alla giovane non è stata offerta questa possibilità, 
nonostante il massiccio dispiego di interventi attuato in sua difesa e senza 
esito. La psicologa nel suo studio etnopsichiatrico è stata così impegnata a 
ricostruire le grandi categorie di senso, che non si è spinta ad ascoltare le 
minute interpretazioni che la giovane madre avrebbe potuto abbozzare se 
fosse stata messa nelle condizioni di far fare alla cultura il suo lavoro. Gli 
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antropologi purtroppo si sono fermati troppo presto (quantomeno nell’ar-
ticolo, nulla sappiamo di cosa accadde nella realtà della relazione etno-
grafica) e hanno rinforzato una dicotomia tra cultura e società, alterità e 
alienazione, differenza culturale e iniquità sociale, scegliendo l’iniquità. 
La storia di Herminia denunciava per loro un tipo preciso di rapporto di 
potere iniquo. E se questo è pienamente condivisibile, la domanda a cui 
si vorrebbe riuscire a rispondere è anche un’altra e ha a che fare con le 
condizioni che avrebbero permesso a Herminia di esprimersi, ricordare 
e generare un senso intorno alla morte della figlia.

L’etnopsichiatria clinica dovrebbe essere quel dispositivo capace di offrire 
questa opportunità alle persone che nei suoi spazi prendono la parola. 
Dovrebbe essere quel dispositivo che non si accontenta di conoscere ed 
eventualmente usare le antropologie istituite socialmente, ma che è capace 
di attivare la paziente ricerca di antropologie pratiche soggettive intorno ai 
“non so”, ai “non ricordo”, ai “si fa così” (un mondo psichico, quello che 
si ricostruisce, che ha ben poco di psicologico, ma che nasce nell’interse-
zione tra l’individuale e il culturale).

A partire dalla consapevolezza che i rapporti di forza (ossia le varie 
forme di alienazione sociale) possono influenzare i rapporti di senso, 
l’etnopsichiatria clinica dovrebbe “alterare”, “smuovere” in qualche 
modo, i reciproci rapporti costituiti e legittimati, pena il non accedere 
ad altro senso che non a quello imposto già dalle circostanze (e le circo-
stanze per Herminia furono dettate dalla presenza di “troppi criollos 
ovunque”, come lei stessa dirà quando le si darà modo di raccontare 
quanto da lei vissuto).

Ora, se il culturale è quel processo di significazione in atto di fronte 
all’insensato, a quanto di sé e della propria storia non si riesce altrimenti 
a pensare – sono i rapporti di senso paralleli o contrapposti a quelli di 
forza (AUGÉ M. 2000) – è verso questo “non sapere” che dovrebbe anda-
re l’atto etnopsichiatrico, senza cadere nelle illusioni di un culturalismo 
prêt-à-porter. Tale “non-sapere” diventa un “sapere” spesso soltanto nella 
relazione: etnografica, da un lato, ed etnopsichiatrica, dall’altro, al di 
qua di ogni banalizzazione (perché non è culturale il mettere della carta 
igienica sporca di feci nella bocca di una neonata, ma sono state culturali 
diverse pratiche in cui dei bambini venivano esposti ad una morte certa e 
prematura e che l’osservatore esterno ha ribattezzato o denunciato come 
forme di “infanticidio”: TALIANI S. 2014a).

L’antropologia medica critica e l’etnopsichiatria clinica non possono ar-
retrare davanti a questi punti di resistenza scomodi e scandalosi, che da 
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antropologi avremo difficoltà a dire se siano d’ordine sociale o culturale 
dal momento che si producono nell’intersezione tra rapporti di senso e 
rapporti di forza, ma che siamo ben in grado di dire che non sono me-
ramente individuali.

«Percepiamo [infatti] qui un nodo di resistenza, la provocazione di un 
“impensato”, una pesantezza di cui, a questo punto, faticheremo molto a 
dire se sia di ordine sociale o culturale. Nessuno di questi due aggettivi, 
a dire il vero, sembra pertinente non appena si cerca di descrivere dei 
comportamenti. Come se, a fare troppe distinzioni fra culturale e sociale, 
si impedisse di comprenderne l’efficacia» (AUGÉ M. 2000: 21).

Se l’altro sociale, «l’“altro culturale” e l’“altro individuale” sono tutt’uno» 
(Ivi: 36) c’è spazio, suggeriva Marc Augé, per delle «etnologie senza fine» 
(Ivi: 33) e per delle etnopsichiatrie non deterministe: per delle etnopsi-
chiatrie (postcoloniali) transizionali.

Intorno ad una storia di abuso (effetti d’Edipo I)

L’etnopsichiatria italiana – perché a questa vogliamo tornare, al di là 
delle “quisquilie” francesi o dell’“occasione persa” in Venezuela – aveva 
ricevuto dagli antropologi un grande sostegno. Vittorio Lanternari, prima 
ricordato, aveva salutato il lavoro di Michele Risso e Wolfgang Böker, 
Sortilegio e delirio, con grande slancio. Nella sua Introduzione, l’autore 
sottolinea quanto l’operazione scientifica operata dai due psichiatri fosse 
prima di tutto un’azione di «impegno etico, civile, sociale di particolare 
significato»: una guida «di fronte alla responsabilità, che incombe su di 
noi», ossia quella:

«di saper gestire senza colpevole ignoranza, senza omissioni, miscompren-
sioni e infingarda trascuratezza, il compito di operare in modo equo per 
la sistemazione di immigrati dal Terzo Mondo o dall’Est. Oggi si tratta 
di rispondere in modi positivi alle esigenze vitali che toccano, oltre che 
l’ordine dei problemi pratici, socio-economici, politico-giuridici ecc., l’or-
dine dei problemi psicologici, di mutua conoscenza a livello culturale profondo» 
(LANTERNARI V. 2000: 12-13; i corsivi sono miei, ST).

La dimenticanza di Herminia, in quest’ottica, poteva essere lo spiraglio 
per pensare insieme l’ordine culturale dei problemi che la prematura nascita 
della sua bambina e la sua altrettanto prematura morte avevano provocato 
(in lei, nella sua famiglia, nella comunità e per quell’entità astratta eppur 
così drammaticamente presente dello Stato venezuelano con i suoi rap-
presentanti locali). È questa poi alla fine la responsabilità ultima: pensare 
con l’altro, pensare insieme l’ordine dei problemi, nelle lacerazioni, nei 
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silenzi, nella mancanza di parole. Ma questa altra “verità” a quali condi-
zioni può essere detta?

Il caso che vado adesso a presentare rivela quanto la natura dei problemi 
posta dal caso di Herminia non sia da sottovalutare, anche e soprattutto 
nei contesti migratori a noi più familiari.

N. Q. e E. Q. sono albanesi di Vlore. Sono il padre e la madre di un bam-
bino di cinque anni e di altre due figlie adolescenti. La storia di questa 
famiglia è ormai nota in provincia come fatto di cronaca e su internet è 
reperibile la sentenza che decretò la scarcerazione dell’uomo, accusato 
due anni prima di atti sessuali, abuso su minore, pedofilia(7). La figlia 
dichiarò sotto interrogatorio in tribunale che l’atto del padre era stato 
frainteso: «Mio padre ha baciato [mio fratellino] per affetto e non per 
pedofilia, come viene usato. [...] Lo prendi, lo baci, è finita lì [...] È un 
bacio, noi non diamo importanza, voi magari sì, ma noi... noi è una cosa 
normale, prendi tuo figlio e lo baci» (http://www.questionegiustizia.it). La 
ragazza si riferiva ai baci che il padre dava al fratello più piccolo, sul suo 
organo genitale. Il padre, nel corso del suo interrogatorio, dichiarò: «Io 
non sono come pensate voi, pedofilo, non sono malato, e non sono pazzo. 
Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre» (Ibidem).

Immancabilmente, nel momento in cui le questioni sono mal poste, le 
risposte tendono ad essere culturaliste (“da noi”, “da voi”). La differenza 
culturale tra un “noi” e un “voi” era stata esplicitata in sede processuale, 
come spartiacque tra l’immagine di un padre e il ribrezzo per il mostro. 
Si è rapidamente dimenticato, in tutta la procedura, che il baciare l’or-
gano genitale dei bambini, quando maschi, era un’esperienza comune 
nelle campagne italiane, in un tempo non così lontano dal nostro, senza 
assumere una valenza erotica né carnale. Gli anziani ricordano ancora 
oggi che questo veniva fatto dai padri, in un clima di gioiosa giocosità (8). 
Elisabeth Badinter, nel suo XY. De l’identité masculine (BADINTER E. 1992), 
ricorda che, nelle società in cui la virilità rappresenta un valore assoluto 
per il gruppo, è l’uomo che genera l’uomo, attraverso pratiche di sur-
valorizzazione del pene e di stretta relazione tra corpi maschili. Se in 
alcuni contesti tale pedagogia aveva un carattere propriamente omoses-
suale, in altri tale rapporto era disinvestito, lasciando spazio ad un legame 
desessualizzato.

La rabbiosa vicenda di questa famiglia obbliga ad analizzare approfon-
ditamente il processo di risignificazione a cui vengono sottoposte le 
esperienze umane al cospetto di una loro nuova classificazione (evidente 
risultato di rapporti di forza asimmetrici). Questo padre si è trovato nella 
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situazione di dover allontanare da sé le immagini distorte che gli altri si 
erano fatti di lui, ripetendo a se stesso cosa fa un padre e come si snoda 
nel tempo la relazione con il proprio figlio. Tutti in questa famiglia hanno 
dovuto difendersi, strenuamente, dal pregiudizio di perversione, malattia, 
follia. Il padre è stato colui che lo ha dovuto fare più di chiunque altro, 
certo, ma nessuno è stato risparmiato dal sentirsi chiamato in causa (d’al-
tra parte tutti sapevano quanto succedeva in casa).
La sentenza pone certamente come nodi irrisolti alcune questioni centrali 
di diritto interculturale, che verranno puntualmente riprese in questo 
volume da Ennio Tomaselli e Joëlle Long. Il lavoro di decostruzione 
realizzato in sede processuale rispetto all’“oggettività sessuale del gesto” 
è centrale.

«Il fatto e le indagini appaiono di elementare semplicità. La notizia di 
reato era acquisita dal personale dell’asilo in cui era inserito il piccolo [...] 
Le riprese audio visive nella camera da letto della coppia rivelavano che N. 
in qualche caso, con gesto apparso al tribunale fugace e distratto, baciava 
l’organo genitale del bambino, portandolo alla bocca per qualche secon-
do. [...] Un gesto comunque integrante oggettivamente un atto sessuale 
del padre nei confronti del figlio ma contraddittoriamente inserito in un 
contesto familiare sereno, privo di connotazioni morbose, in una atmosfera 
quotidiana rilassata e quasi ludica. [...] Si assume che essa vada ricompresa 
in tradizionali risalenti manifestazione di affetto o di estrinsecazione della 
genitorialità nell’ambito della cultura propria alle popolazioni di etnia 
albanese » (www.questionegiustizia.it).

Il vocabolario usato necessiterebbe un approfondimento, laddove si parla 
di cultura propria all’«etnia albanese» e di un gesto «integrante oggetti-
vamente un atto sessuale»; ciò detto, i termini della questione appaiono 
comunque chiari.

Il ruolo della comunità albanese fu dirompente: si sollevò coesa nel gri-
dare che l’equivoco nasceva da differenze culturali e usanze proprie ad 
una “Albania sconosciuta agli italiani”, ripercorrendo le gesta storiche e 
politiche del figlio-soldato-liberatore del paese dalle forze colonizzatrici. 
Di qui, la gioia nel salutare la sua nascita e l’affetto del padre che si espri-
meva nel gesto di baciare i genitali del bambino.
Eppure ad interrogarci di più in questo caso, come in quello di Hermi-
nia, non sono le interpretazioni culturali giustapposte, ma le parole del 
padre («Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre»). 
Ciò che su cui voglio soffermarmi sono i puntini di sospensione con cui si 
scrive nella sentenza la sua deposizione: puntini che segnano una pausa 
nella risposta del padre al perché del gesto – come un tirare il fiato, un 
sospiro, un prender tempo – e che sono in fondo la sua dichiarazione di 
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“non sapere” (è il non so, non ricordo, il da noi si fa così o lo facevano i nostri 
padri, molte volte ripetuto agli antropologici dai loro interlocutori, nel 
corso delle ricerche etnografiche). È il culturale che emerge nelle storie 
individuali, innanzitutto come forma di “non-sapere”. Questo padre non 
chiama in causa l’Albania come terra conquistata, né fa accenno ad altre 
interpretazioni (storica, sociale o politica). Lui, semplicemente, non sa 
perché baciava il figlio nelle sue parti intime se non perché lo faceva 
prima di lui suo padre. Non fornisce spiegazioni (commenta soltanto, in 
alcune intercettazioni in cui parla con la moglie, che gli inquirenti parlano 
«inutilmente»).

Questo padre, nella sospensione della sua risposta, narra in fondo la 
sua esperienza personale, quella del proprio padre sul suo corpo: sa che 
un padre fa questo, senza privilegiare l’uno o l’altro figlio, senza cattive 
intenzioni, crudeltà o minacciosità. A cercare le origini del gesto non si 
arriva lontano e ci si deve fermare al non-sapere delle persone che hanno 
solo la loro esperienza come elemento da portare per difendersi contro 
il capo d’imputazione.

Se riuscissimo a rimanere su questo punto d’insorgenza (del culturale 
nella storia individuale), toccheremmo con mano che l’esperienza individuale 
e culturale sono tutt’uno per la persona che parla, che sa soltanto fare così 
il padre, attraverso un gesto di cui non è detto conosca nulla di più di 
quanto ha esperito come tenerezza e forse, a volte, anche fastidio quando 
lui stesso era figlio. È l’esperienza incorporata del padre sul proprio corpo 
di figlio a dover essere qui ricostruita con pazienza. Quali “competenze 
culturali” dovrebbero allora avere gli operatori dei servizi pubblici che 
si confrontano con situazioni simili? Quale “cultura” si da in uno spazio 
clinico di valutazione o sostegno?

Camila con una “L” (effetti d’Edipo II)

Camila [pseudonimo], figlia di Andreaa e Constantin [pseudonimi], classe 
1977 entrambi. Lui rumeno rom (metà-metà), lei rumena. La loro vicenda 
giudiziaria, tutt’ora in corso, è iniziata nel 2009. Sono sei anni che la cop-
pia lotta perché un caso di ingiustizia minorile sia riparato: la loro figlia 
più piccola non è più tornata a casa dal giorno in cui è stata trovata pas-
seggiare con una donna italiana, un’amica di famiglia. La donna era stata 
denunciata da alcuni immigrati per attività di frode e arrestata quando era 
con la bambina, subito inserita in un progetto di tutela in quanto minore 
trovata in “stato di abbandono”. La signora era in realtà una donna di 
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cui i genitori si fidavano perché conosciuta da tutti al campo, anche dai 
vigili, come Presidente di un’associazione registrata la cui missione era 
l’aiuto umanitario e il sostegno alle persone vulnerabili dei campo rom. 
Negli anni sono state effettuate tre perizie psicologiche e due sentenze 
della Corte d’Appello hanno dichiarato il riavvicinamento e graduale 
rientro a casa della bambina, venendo a cadere – a detta dei giudici – le 
condizioni dell’abbandono sospettate. I servizi socio-assistenziali e sanitari 
hanno colpevolmente ritardato la realizzare di ogni azione a supporto del 
provvedimento. 

Nella prima perizia richiesta dal Tribunale per i Minorenni, la psicologa 
competente nel redigere la relazione spostò l’asse della valutazione da irre-
sponsabilità genitoriale dovuta all’abbandono della minore – dal momento 
che la bambina fu trovata sola con un’estranea – ad una storia di abuso a 
carico del padre. Nel corso di un incontro peritale con la coppia affidataria 
in cui la bambina era stata inserita il giorno stesso della sua messa in tutela, 
emerge per la prima volta, dopo un anno e mezzo dall’accaduto, un episo-
dio che insospettisce la psicologa, che così scrive nelle sue conclusioni peritali:

«la signora segnalava che la minore la “baciava sulla bocca e la leccava”: le 
sbottonava la camicetta e le leccava il collo, cercando di arrivare al seno, 
con versi sensuali. Teneva invece a distanza il marito. Alzava la maglia o 
la gonna per mostrargli il corpo, poi la tirava giù, come a dire: “Non mi 
tocchi”, ma si lasciava toccare» (Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz 
Fanon, 2010).

La consulente concluderà nella perizia che la minore mostrava avere 
«comportamenti sessuali impropri» per l’età di due anni, supponendo 
un abuso da parte del padre sulla base di due “indizi” (la bambina aveva 
espresso di non voler rispondere al test psicodiagnostico delle favole di 
Duss, interrompendosi alla terza tavola, quella inerente la figura paterna; 
e durante i luoghi neutri aveva ripetuto alcune frasi in cui faceva riferi-
mento al fatto che papà picchiava qualcuno il cui nome non aveva nulla a 
che vedere con il suo o con quello di qualche familiare) (9). La sentenza di 
adottabilità arrivò puntuale dopo pochi mesi.

Essendo stata presente al dibattimento e al colloquio tra famiglia affida-
taria e perito, registravo sul mio taccuino di campo: 

«– La psicologa chiede: “La bambina emetteva versi mentre faceva questo?”
– Signora: Mah non ricordo ...

– Signore: È passato tanto tempo. 

– Signora: Sì, emetteva versi ...

– La psicologa: Sensuali?
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– (silenzio)

– Signora: Sì, sensuali, si potrebbe dire sensuali ...»

(Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz Fanon, 2010)

Il ricordo in questione – del baciare e leccare il seno e il collo della signo-
ra – risaliva ad un anno e mezzo prima e non era mai stato raccontato da 
questi affidatari a nessun operatore dei servizi socio-sanitari che avevano 
in carico la minore. La bambina era già stata trasferita, nel frattempo, in 
una seconda famiglia affidataria, che non riferirà nulla del genere (attual-
mente è inserita in una terza famiglia affidataria). Il frammento d’intera-
zione riportato ben mostra la ricostruzione “a più voci” di un ricordo tra 
una psicologa e la coppia che aveva ospitato la piccola, nelle ore successive 
al suo allontanamento dalla famiglia: Camila metteva la mano dentro la 
camicetta della signora e le baciava il seno, leccandolo e succhiandolo, 
allontanando con l’altra mano il signore affidatario e dicendogli che lui 
non poteva avvicinarsi; che quello (riferendosi al seno e più in generale al corpo 
della donna) era suo (di lei bambina). Camila cercava di riprodurre con l’af-
fidataria una relazione affettiva incorporata come relazione normale. Che 
non vi fosse nulla di morboso in quel gesto di una bambina di due anni 
devono averlo sentito anche gli affidatari, che non avevano segnalato a 
nessun operatore quella scena prima della perizia (nonostante i numerosi 
momenti in cui avrebbero potuto parlare con un’assistente sociale o la 
psicologa incaricata di monitorare l’inserimento della minore a casa loro). 
Solo nel corso della perizia, emerge il “particolare” parlando a ruota libe-
ra della bambina –, che era stata appena descritta dal signore affidatario 
come una “scimmia”, “selvatica”, che faceva tutto alla perfezione, vispa 
e furba: “una bambina spettacolo”, che “cercava le tette della signora”, 
che “alzava le maglie perché le voleva vedere e baciare”. È il perito che 
li imbocca, travisando completamente il comportamento della bambina 
e assegnando un oggettivo significato sessuale (nel senso di genitale) a 
una relazione legittima tra madre e figlia nel contesto educativo in cui la 
piccola era fino ad allora cresciuta: quel gesto diventa così rivelatore di un 
disturbo sessuale nella minore perché sottoposta a esperienze improprie 
e tipiche del rapporto uomo/donna. 

Nella vicenda in questione non si solleva la comunità rumena, né tanto-
meno quella rom. I genitori rimangono soli nelle sedi istituzionali dove è 
in gioco la loro vita e quella della loro figlia più piccola. Non sanno come 
difendersi perché per loro quel comportamento non è sensuale, erotico 
o carnale. È un’esperienza relazionale tra un individuo e il corpo della 
propria madre (e anche della propria moglie, una volta adulti); è un gesto 
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privo di ogni connotazione adulta e sessuale, che viene compiuto quando 
ci si vuole consolare o si vuole trovare ristoro. Con quale autorevolezza i 
genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze più intime con 
la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro “verità” sul gesto 
compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi? 

Fu proprio il padre della piccola a dirmi con molta semplicità che “quan-
do la testa è piena di problemi si addormenta con la mano sul seno della 
moglie e questa è l’unica cosa che lo calma” (come di un bambino con la 
propria madre: è lui che usa questa metafora). E sarà la madre a dirmi, 
più di una volta, “che voi avete qualcosa di marcio nella testa per pensa-
re a certe cose”. Sarà soprattutto dall’altra figlia – che ho avuto modo di 
osservare nella loro casa o anche fuori, senza che lei ne sia stata affatto 
imbarazzata, tenere la mano tra i seni della madre per prendere sonno, 
per rilassarsi dopo aver giocato, per richiamare la sua attenzione, fino 
agli otto anni e oltre – che comprenderò la quotidianità del gesto, la sua 
totale spontaneità, nonché la sua delicatezza. 

«Tecniche dell’infanzia. [...] Consideriamo il bambino: succhiamento, 
ecc., modo di portarlo, ecc. La storia del modo di reggere il bambino è 
molto importante. Il bambino portato per due o tre anni a diretto con-
tatto di pelle con la madre ha, nei suoi confronti, un atteggiamento del 
tutto diverso da quello di un bambino non portato; egli ha con la madre 
un contatto interamente diverso da quello che hanno i nostri bambini. Si 
aggrappa al collo, alle spalle, sta a cavalcioni sul fianco. È una ginnastica 
notevole, essenziale per tutta la vita. E la madre che lo regge fa un’altra 
ginnastica. Sembra, anche, che si creino qui stati psichici scomparsi dalla nostra 
infanzia. Ci sono contatti di sessi e di pelle, ecc.» (MAUSS M. 1965: 399; il cor-
sivo è mio, ST).

Ci sono contatti di sessi e di pelle che non hanno valenza sessuale geni-
tale, ma che denotano al contrario una “ginnastica” tra adulto e minore 
e che creano “stati psichici” tra genitori e figli, negli uni come negli altri, 
a partire dall’esperienza radicata sul corpo. È stato nel frequentare l’abi-
tazione di questa famiglia che ho potuto ricostruire il contatto di sessi e di 
pelle che questa madre (ancora) concedeva ai suoi figli e di cui non avevo 
trovato fonte scritta.

In un articolo del 2001, Margaret Lock riprendeva l’espressione local 
biologies [biologie locali] da lei introdotta una decina di anni prima in En-
counters with Aging, uno dei suoi lavori più noti in cui compara l’esperienza 
di menopausa in Giappone con quella vissuta dalle donne negli Stati 
Uniti. Le “biologie locali” si riferiscono per l’autrice a tutte quelle espe-
rienze incorporate di sensazioni fisiche (di benessere, sofferenza, piacere 
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e dispiacere): esperienze che nascono dall’interazione tra il corpo, nella 
sua materialità e continua trasformazione, e l’ambiente (LOCK M. 2001).

«L’incorporazione è anche costituita attraverso le modalità con cui la 
persona e gli altri rappresentano il corpo, a partire dalle categorie lo-
cali della conoscenza e dell’esperienza. [...] Questo in pratica significa 
che, inevitabilmente, la conoscenza su ciò che è biologico è permeata 
dal sociale, e a sua volta il sociale è impregnato della realtà materiale. 
In altre parole, il biologico e il sociale sono coprodotti e si riproducono 
dialetticamente, ed il luogo in cui tutto ciò accade e prende forma è il 
corpo socializzato esperito soggettivamente» (Ivi: 483-484; i corsivi e la tradu-
zione sono miei, ST).

È a partire da un simile orizzonte teorico e utilizzando l’espressione «eco-
nomie morali dell’oggettività» (DASTON L. 1995; LOCK M. 2002) che si deve 
mettere in discussione “l’oggettività sessuale” dei comportamenti genito-
riali finiti sotto giudizio. Queste “biologie locali”, vere e proprie skinship 
[parentele di pelle], vengono sur-interpretate psicopatologicamente attraverso 
categorie mediche e psicologiche quali quelle dell’abuso e del trauma.
Come si può dare spessore e sostanza a diverse ontologie dell’esistenza 
parentale e filiale (10), di cui non è detto esista una documentazione etno-
grafica e che definiscono un rapporto così intimo, così domestico, così 
familiare tra una madre o un padre e i suoi figli? Si deve necessariamen-
te tornare alle testimonianze orali, alle conversazioni, all’osservazione 
partecipante, alla ricerca etnografica, all’uso sapiente del dispositivo di 
mediazione culturale. Si deve poter documentare, nelle trasformazioni 
delle istituzioni familiari transnazionali quanto si mantiene vivo di ciò che 
nell’esperienza umana e intersoggettiva produce senso nel legame filiale: 
fa in senso fisico “famiglia”.
Che la famiglia di Camila fosse una famiglia per bene, lo asserisce inequi-
vocabilmente la terza psicologa incaricata dell’ennesima valutazione, nella 
sua conclusione peritale:

«Pare anzi di potersi ritenere che Camila potesse essere restituita [ai 
suoi genitori biologici], certamente con i sostegni necessari, a suo tem-
po, se il dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante perdite di 
informazioni, travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli 
elementi presenti o contraddittori con essi [...] che allo stato ahimè non 
risultano più rimediabili, nella misura in cui, già smentiti dalla seconda 
CTU e accolti dalla Corte d’Appello, non hanno avuto il potere di ri-
mettere a posto le cose in tempo utile (Archivio Famiglia B. C., Centro 
Frantz Fanon, 2014).

Le cose dunque non tornano a posto in tempo utile. Su questi bambini 
– figli di immigrati che si trovano loro malgrado alle prese con uno 



38 Simona Taliani

AM 39-40. 2015

statuto legale della cultura che li patologizza o criminalizza come ge-
nitori – si riverberano dunque chiari gli «effetti d’Edipo» che Pierre 
Bourdieu aveva descritto come «gli scontri con il pregiudizio razzista o 
con il giudizio classificatorio, sovente stigmatizzante, del personale sco-
lare, sociale o poliziesco che attraverso l’effetto di destino che esercitano, 
contribuiscono potentemente a produrre destini enunciati e annunciati» 
(BOURDIEU P. 1993: 85-86). Il destino enunciato e annunciato di questi 
figli della migrazione è quello tipicamente edipico: questi bambini ven-
gono pensati fin dall’inizio come “adottabili” – pezzi staccabili dal corpo 
familiare – separabili dai loro genitori, dai loro fratelli e dalle loro sorelle 
nel loro migliore interesse, naturalizzati italiani tramite una procedura 
sociale che li inserisce di fatto nel circuito delle adozioni nazionali, 
trovando per loro una coppia italiana pronta ad accoglierli come futuri 
cittadini e figli abbandonati, maltrattati, traumatizzati di cui prendersi amo-
revolmente cura.

Un passo indietro. La medicalizzazione dei bambini degli “altri”

Irving Zola formulò all’inizio degli anni ’70 il concetto di “medicalizza-
zione” per indicare «una imposizione unilaterale del potere sui corpi di 
ignari target di persone, più spesso pazienti» (ZOLA I. cit. in LOCK M. 2011: 
481). L’antropologia medica ha avuto di certo un ruolo importante nel 
criticare, attraverso ricerche etnografiche precise, l’impatto di tale potere 
su corpi: appena nati, gravidi, malati, in menopausa, vecchi ...

Alcuni studi antropologici hanno messo in evidenza quanto specifici target 
di persone riescano ad esercitare un potere di scelta maggiore rispetto 
al processo che vorrebbe medicalizzare la loro esperienza di vita; in 
altri lavori si sottolinea invece come l’impatto della violenza strutturale 
dell’Isti tuzione sui singoli non lasci scampo. Le ricerche sulla criminaliz-
zazione delle donne che rifiutavano il parto cesareo e si ostinavano a voler 
partorire naturalmente il loro bambino – dopo che lo screening aveva evi-
denziato un rischio perinatale – hanno posto l’accento su quanto fossero 
esposte al giudizio negativo le madri afroamericane, le donne povere e 
quelle che arrivavano al parto in età avanzata (TSING A. L. 1990). L’ar-
ticolazione tra razza, genere e classe è stata denunciata anche in Killing 
the Black Body, lavoro in cui Dorothy Roberts ha descritto la costruzione 
dell’immagine della madre afroamericana come “cattiva madre”, mancan-
te cioè di quella capacità sociale, affettiva ed innata di crescere in salute i 
suoi figli (ROBERTS D. 1997). Proprio perché oggi si assiste ad un processo 
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di medicalizzazione dell’antropologia medica (BROWNER C. H. 1999) – con 
una conseguente riduzione della sua portata critica (11) – una letteratura 
antropologica e storica volta ad analizzare tanto gli effetti del potere bio-
medico sulle antropologie della famiglia quanto le modalità attraverso cui 
l’interesse nazionale incontra e regola il superiore interesse del minore è 
quanto mai necessaria.

Il tema delle politiche dell’infanzia rende visibile come gli impensati sociali 
dello Stato-nazione operanti nelle nostre attuali democrazie – per quanto 
attiene alle tecnologie della soggettività, della cittadinanza e della geni-
torialità – abbiano una perturbante continuità con quanto accadde nelle 
colonie (HUNT N. R. 1999 - STOLER A. 1995 - SAADA E. 2007) e con quanto 
ha scandito la nascita e il consolidamento degli Stati moderni (DAVIN A. 
1978).

Scriveva Anna Davin in Imperialism and Motherhood che la maternità diven-
ne per le nascenti nazioni a matter of imperial importance [una faccenda di 
imperiale importanza]. Nell’Inghilterra tra il XIX e il XX secolo:

«medici, infermieri, operatori sanitari lavoravano per affermare la loro 
superiore conoscenza e autorità, stabilendo delle sanzioni morali sulla base 
della salute e dell’interesse nazionale e denigrando i metodi tradizionali di 
cura dei bambini [...] Il problema fu costantemente connesso alla questione 
della gravidanza e dell’allevamento e all’“ignoranza” delle madri operaie» 
(Ivi: 12 e16; la traduzione è mia, ST).

Con simile livore, nelle colonie delle Indie olandesi orientali, la maternità 
indigena fu presa di mira da parte di amministratori coloniali, medici, 
missionari. 

«Le accuse di degrado morale non furono limitate alle donne indigene, 
ma a quelle bianche povere e alle madri malesi tout court [...]. [Il Dr.] 
Kohlbrugge fantasticava che se solo si fosse potuto “dare al nativo un’altra 
madre ... sarebbe stato tutto diverso!”. Ma ahimé sapeva che “questo non 
si poteva realizzare”. Delle soluzioni più realistiche erano però a portata 
di mano. Altre autorità, come quella del Dr. W. Horst, promossero la 
costruzione di infermerie per europei poveri con il progetto esplicito di 
rimuovere anche i bambini nativi, [corrotti] dalla “dannosa influenza delle 
loro madri e di quelle di lingua malese”» (STOLER A. 1995: 159-160; la 
traduzione è mia, ST).

A Java, le accuse di degrado morale delle domestiche, che si occupavano 
spesso della crescita dei figli della borghesia olandese espatriata, insiste-
vano non soltanto sulla promiscuità di queste donne e la loro familiarità 
con la cura dei corpi, ma denunciavano soprattutto il loro atteggiamento 
di eccessivo accudimento rivolto ai bambini, con la conseguenza, a dire 
dei medici olandesi dell’epoca, di ammollirne il temperamento e rovinarne 
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il carattere. A loro dire, i bambini non riuscivano più a dare ordini alle 
domestiche e a picchiare le babus quando era necessario (sic!). 

«La corruzione iniziava ben prima che il bambino potesse picchiare, 
iniziava con il neonato che veniva preso dal suo letto e tenuto in braccio 
appena piangeva; continuava quando il bambino iniziava a mangiare; se 
non finiva il cibo che aveva nel piatto, la babu gli correva dietro per im-
boccarlo mentre giocava. Chiunque abbia un minimo di familiarità con le 
pratiche di accudimento del bambino javanese può riconoscere in alcune 
di queste “indulgenze” le modalità culturali comuni e distintive attraverso 
cui i bambini vengono comunemente allevati [a Java]» (Ivi: 158; la tradu-
zione è mia, ST).

Per quanto attiene al lavoro di Emanuelle Saada (2007), che si distingue 
dagli altri perché i suoi documenti di ricerca sono relativi ai figli meticci, 
nati da padri francesi e madri native in Indocina, l’autrice ricorda come 
anche in questi casi la pratica usuale fosse l’allontanamento violento dalle 
loro madri e l’inserimento in un milieu francese (l’orfanotrofio), dove i 
bambini cambiavano obbligatoriamente nome, venivano battezzati senza 
alcun consenso e in alcuni casi “rimpatriati” in Francia. 

La burocratizzazione del legame genitori-figli, nelle sue dimensioni affet-
tive e negli spazi informali dell’intimità e dello scambio fra corpi, è dun-
que sempre stato governato attraverso precise tattiche statali (giuridiche, 
amministrative e tecnico-scientifiche). Sebbene i bambini, in antropologia, 
siano stati tardivamente collocati nello spazio che spetta loro di diritto – al 
crocevia tra il pubblico e il privato, il politico e il personale, tra lo Stato 
e l’amore materno (SCHEPER-HUGHES N. 1993 – STEPHENS S. 1995) – la 
questione nei più recenti lavori è indissolubilmente legata alle politiche 
che hanno nella razza, nella classe e nel genere la loro articolazione più 
feroce e diretta.

L’emblematico caso della “generazione rubata” dei bambini aborigeni 
australiani ha ormai una letteratura imponente(12). Meno conosciuto è 
l’esperimento sociale di allontanamento dei bambini inuit da parte del 
governo danese in quella grande colonia artica che era la Groenlandia. 
I fatti risalgono all’inizio degli anni ’50 e vennero realizzati con la compli-
cità di grandi organizzazioni umanitarie. L’obiettivo era quello decostruire 
un nuovo “tipo di Groenlandese” per risolvere i problemi economici e 
sanitari della penisola (dove un’economia marina di sussistenza era l’unico 
mezzo di sostentamento della popolazione autoctona e la tubercolosi era 
ancora molto diffusa).

«Le autorità danesi inviarono dei telegrammi ai preti e agli insegnanti 
chiedendo loro di individuare i bambini intelligenti di età compresa tra i 
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sei e i dieci anni. Il progetto – sviluppato con l’aiuto dell’organizzazione 
umanitaria Save the Children Danese – era quello di mandare i bambini 
presso della famiglie affidatarie in Danimarca, in modo da essere rieducati 
come “piccoli danesi”» (OTZEN E. 10 Giugno 2015, www.bbc.com/magazine; 
la traduzione è mia, ST). 

Non valsero a nulla le opposizioni delle famiglie. In alcune narrazioni 
raccolte si evince la pressione a cui le madri e i padri furono sottoposti. 
Helene Thiesen così ricorda quel giorno.

«Chiesero a mia mamma se avesse voluto mandarmi in Danimarca. Avrei 
imparato a parlare il danese e avrei ricevuto una buona educazione, le 
dissero che sarebbe stata una grande occasione per me. Mia mamma disse 
loro “No” due volte. Ma loro hanno continuato a tormentarla e a dirle che 
pensavano che lei avrebbe dovuto mandarmi in Danimarca, che era solo 
per sei mesi» (Ibidem).

Ventidue bambini inuit intelligenti partirono una mattina del 1951 sulla 
nave Disko dal porto di Nuuk. Furono prelevati dalle loro famiglie e ricol-
locati in Danimarca, non prima di essere stati messi in quarantena in una 
fattoria lontana da tutto. Dissero ai bambini che si trattava di un campo 
vacanze, «ma non c’era nessun altro nelle case. Eravamo in quarantena 
perché era la prima volta che un gruppo di bambini dalla Groenlandia 
arrivava in Danimarca. Avevano paura che potessimo essere contagiosi. Io con-
tinuavo a pensare, “Cosa ci facciamo qui e quando torneremo a casa?”. 
Mi mancava mia madre e soffrivo ancora per la morte di mio padre [di 
tubercolosi]. Non capivo perché ero stata portata così lontano» (ibidem; 
i corsivi e la traduzione sono miei, ST).

Sono bambini da disinfestare prima e integrare poi. L’esperimento veniva 
presentato con successo dalle autorità e dai mezzi di informazione:

«La vita qui in Danimarca è così diversa da quella che questi bambini 
di natura [children of nature] erano abituati a vivere, ma la loro abilità 
nell’adat tamento è straordinaria. I disaccordi – provocati dalla reazione 
alla civilizzazione – sono rari.

I bambini della Groenlandia parlano già danese abbastanza bene, anche 
se quando emergono in loro sentimenti di gioia o rabbia, un flusso di pa-
role groenlandesi esce improvvisamente fuori e i suoni di un linguaggio 
incomprensibile [gobbledygook] si possono sentire in tutta la casa» (Ibidem).

Quando l’anno seguente alcuni dei bambini furono riportati in Groen-
landia – dei sei che rimasero in Danimarca, e che furono adottati dalle 
famiglie affidatarie, c’è da chiedersi provocatoriamente se non fossero i 
più intelligenti di tutti – nessuno di loro fu ricollocato nella sua famiglia, 
ma vennero tutti inseriti in un orfanotrofio gestito dalla Croce rossa 
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danese, dove era proibito loro parlare nella lingua materna. Helene si 
accorse che non parlava più la lingua di sua madre e che non avrebbe 
mai più potuto parlare con lei. Le conclusioni del documentario sono 
amare: invece di farne magnifici esempi di cittadini, molti di questi bam-
bini finirono per diventare degli adulti alcolizzati senza fissa dimora; altri 
morirono giovani. Quello che tutti persero, secondo Helene Thiesen, 
fu il senso del futuro e della vita. Tardivamente arrivarono le scuse alle 
famiglie e ai bambini sia da parte della Croce Rossa danese che di Save 
the Children, ma colpevolmente queste organizzazioni distrussero molta 
documentazione che avrebbe potuto gettare luce sull’esperimento.

È però sullo studio dell’antropologa Maira Weiss che voglio infine con-
centrarmi per concludere questa breve antologia sulle forme di medica-
lizzazione dei figli degli “altri”. Quanto avvenne in Israele non fu, infatti, 
semplicemente un esperimento sociale e il numero di bambini non si 
ridusse a poche decine. Ciò di cui si trattò fu precisamente pianificato 
agli albori della costituzione dello Stato israeliano: i bambini scelti in 
questo caso non erano i più intelligenti, ma i fair skinned [i più chiari di 
pelle] e most beautiful [i più belli]; le famiglie coinvolte non erano colo-
nizzate, ma immigrate; gli altri non erano completamente altri, perché 
si trattava di migliaia di ebrei yemeniti “richiamati” in Patria, nell’ope-
razione On Eagles Wings, per costruire una grande nazione democratica.

Siamo tra il 1948 e l’inizio degli anni ’50. Mille bambini yemeniti (ma in 
alcuni studi si parla di quattromila) furono prelevati dalle braccia delle 
loro madri nei campi per immigrati (ma’abarot) allestiti come centri di 
accoglienza delle famiglie che erano appena arrivate in Israele, per essere 
puliti e curati. La condizione di vita nei campi era pessima, la malaria e 
altre malattie pediatriche erano molto frequenti, i bambini morivano come 
mosche (WEISS M. 2001) (13). Le madri, loro stesse spesso malate, erano de-
scritte dal personale infermieristico e medico del campo come apatiche, 
stanche, senza forza.

Troppo scure di pelle, troppo religiose e con troppi figli, queste famiglie 
venivano considerate differenti dagli Ashkenaziti che, arrivati dall’Euro-
pa, erano un gruppo costituito, peraltro, da un alto numero di famiglie 
senza figli. Gli Yemeniti venivano sottoposti a trattamenti sanitari disu-
manizzanti, sostiene Weiss. Il vocabolario biomedico non si differenziava 
da quello analizzato da altri autori in ambito coloniale: corpi infestati, 
permeabili, sporchi, puzzolenti (odore e contagio costituiscono i pilastri di 
quest’approccio sanitario). I bambini venivano prelevati per essere sotto-
posti a massicci trattamenti sanitari (sterilizzazioni, bagni in acqua calda, 
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somministrazione di farmaci), in strutture sparse in tutto il paese e spesso 
lontane dai campi. Nel corso del processo di medicalizzazione compiuto 
nei reparti di maternità e di pediatria si registrava solo il nome proprio 
di ogni bambino (centinaia e centinaia di nomi che venivano trascritti 
nei registri con storpiature ed errori). Si spiega così facilmente il perché 
molti dei bambini furono persi: Weiss, nel riportare la testimonianza di 
un signore yemenita arrivato all’età di quindici anni, scrive che «nel 1949, 
250 infermiere avevano in carico più di 7000 bambini yemeniti malati. In 
queste condizioni, sarebbe stato ben strano che non ci fossero bambini che 
andavano perduti» (Ivi: 210; la traduzione è mia, ST). In più, capitava ai 
genitori a cui venivano allontanati i figli – emaciati, malati, spesso con la 
testa rasata – che quando li rivedevano ben vestiti e con i capelli «non li 
riconoscevano più» (Ibidem).

Nel suo lavoro d’archivio, Weiss ricostruisce le esperienze di queste madri 
di fronte alla scomparsa dei loro figli, lentamente allontanati attraverso 
precise tecniche del corpo imposte dai sanitari, che controllavano costan-
temente ogni contatto corporeo tra le une e gli altri: si impediva loro di 
allattarli, rimpiazzando il latte materno con quello artificiale; di tenerli 
stretti sotto i loro abiti; di dormire insieme a loro. Per Weiss, l’esperien-
za di maternità di queste donne era incorporata, costruita attraverso il 
contatto fisico continuo e la continua protezione corporea. Una vera e 
propria “parentela di pelle” rendeva ancora più feroce l’assenza di questi 
figli. Nel campo per immigrati – separate dai loro bambini che venivano 
messi a dormire nella casa per minori – molte madri sperimentavano una 
reazione incorporata: «Quando presero mia figlia ... non riuscii a dormi-
re» dice una di loro (Ivi: 211). Quando poi le infermiere comunicavano 
la morte dei bambini, molte di queste madri non ci credevano perché 
non lo avevano sentito nel corpo. Reagivano sostenendo che non avevano 
sentito dentro di loro quella morte. Pretendevano di vedere il corpo morto, 
per poterlo toccare, per sentire fisicamente quella perdita. In assenza del 
cadavere, si battevano il capo e il corpo per sentire una mancanza che non 
avevano vissuto fisicamente.

Per le madri, questi figli non erano morti, ma rubati: «È stato un ra-
pimento, perché io non l’ho dato con le mie mani» (Ibidem). Senza un 
nome («il nome, questo fu il problema»), questi bambini diventavano 
degli oggetti anonimi che passavano di letto in letto, di ospedale in 
ospedale, potendo assolvere ad una nuova aspettativa dello Stato e del 
corpo sanitario.
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«Nelle parole di Yigal Yosef, responsabile del RoshHa’ayin, le madri 
yemenite erano percepite dallo stato come “macchine di creature” [baby 
machines], merci di stato: per molte di loro la perdita di un bambino non 
avrebbe avuto importanza. “Il pensiero dell’epoca era che queste madri 
yemenite avessero troppi bambini a fronte di donne e uomini che erano 
sopravvissuti all’Olocausto senza figli. Cosa c’era di male, dunque, nel 
prenderne alcuni?”. La storia di una donna può ben esemplificare questa 
attitudine. L’infermiera, racconta la donna, le disse che sua figlia era stata 
data ad una coppia “bisognosa”. “Ho chiesto ‘Dov’è mio figlio? Voglio al-
lattarlo’ e l’infermiera mi chiese ‘Hai altri figli a casa?’. Ho risposto ‘Cosa 
centra se ne ho altri a casa?’. E lei disse ‘Ci sono coppie che non hanno 
figli, nessuno che possa chiamarli papà o mamma’. ‘Ma dov’è mia figlia?’, 
urlai. L’infermiera disse ‘È morta’» (Ivi: 215; la traduzione è mia, ST). 

L’apertura di questi archivi, le moderne tecnologie sul DNA, le commissio-
ni per una giustizia riparativa sono oggi al centro del dibattito pubblico 
israeliano. Quanto è utile qui trattenere della medicalizzazione massiccia 
della vita in Israele è la sua forma perversa. Secondo Weiss, si assistette ad 
una vera e propria mercificazione di bambini, che vennero trasformati in 
beni e oggetti di consumo dentro un preciso mercato [market commodities]. 
In questa economia di riparazione statale, le istituzioni sanitarie e gli ope-
ratori che in esse lavoravano agirono come veri e propri «mediatori tra lo 
Stato-nazione e il cittadino, tra la politica del corpo e il corpo personale» 
(Ivi: 218). Israele diventa per l’antropologa l’immagine esemplare di una 
società che ha costruito la sua identità nazionale regolamentando i corpi 
scelti (che sono dunque corpi eletti) dei suoi cittadini.

Potrei suggerire a chiosa, che Israele diventa l’immagine esemplare di una 
democrazia fondata su dei piccoli corpi scelti, a scapito di quelli adulti dei 
loro genitori il cui destino lascia del tutto indifferenti lo Stato, le Istitu-
zioni e la società civile nel suo insieme. “Inediti” effetti d’Edipo.

Del “fare e disfare” famiglie

Le ricerche in cui vengono analizzati i processi di medicalizzazione dei 
bambini, attraverso quarantene, igienizzazioni, diagnosi e terapie, ana-
lizzano, in modo più o meno diretto, l’effetto di ridefinizione dei legami 
familiari attraverso quegli istituti sociali che per eccellenza li ricolloca 
oltre la consanguineità. Questi due istituti sono l’affidamento e l’adozione.

L’antropologia si è occupata di questo tema a più riprese, proprio come 
forma peculiare di parentela fittizia e di cooperazione tra nuclei familiari 
distinti, a partire da finalità che sono state fin dall’inizio comparative. 
La pratica diffusa della circolazione dei bambini di famiglia in famiglia ha, 



Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata 45

Saggi

infatti, costituito un prisma attraverso cui analizzare il “peso” sociale che 
in ogni comunità rivestivano variabili come la consanguineità, i rapporti 
di amicizia, la solidarietà e gli scambi di reciprocità o, anche, le forme di 
costrizione e coercizione dettate da precisi rapporti di potere asimmetrici. 
Non è stata soltanto la realtà tahitiana ad aver attirato l’attenzione degli 
antropologi dopo il lavoro di Roberto Levy che metteva in evidenza la 
scarsa importanza data alle relazioni biologiche e consanguinee (LEVY R. 
1973). In tutta la Polinesia era esperienza comune quella di dare i propri 
figli ad altri e di riceverne di non-propri: era molto alta la possibilità 
per un bambino di non crescere nella famiglia in cui era nato. Altri stu-
di, a firma di noti antropologi che hanno studiato i contesti dell’Africa 
Occidentale e del Nord Africa, sono stati dedicati alla circolazione dei 
bambini, alle parentele di latte e ad altre forme di legami fittizi, solidi e 
significativi (FORTES M. 1969, GOODY J. 1975, GOODY E. 1982, LALLEMAND S. 
1993, MAHER V. 1992). 

Nel panorama italiano, alcune “teorie indigene” intorno ai processi di 
produzione del legame familiare – come quella del «figlio aderente» 
(il tama fakapiki) descritto da Raymond Firth tra i Tikopia – sono state 
riprese per sottolinearne il carattere alternativo se non propriamente 
oppositivo di tali altre rappresentazioni dell’infanzia nei confronti delle 
teorie scientifiche dominanti, come quella dell’attaccamento di John 
Bowlby (REMOTTI F. 2013: 83-84) (14).

Un recente studio etnografico sull’adozione, condotto in Marocco nella 
cittadina di Skhirat tra Casablanca e Rabat, è alquanto interessante perché 
evidenzia il lato spesso non desiderato di queste adozioni informali, in un 
contesto dove esse sono legalmente proibite ma culturalmente approvate, 
e dove sono frequenti forme di richiesta in tal senso da parte di famiglie 
senza figli a famiglie che di figli ne hanno tanti (FIOOLE A. 2014) (15).

L’antropologa olandese Annenrieke Fioole introduce il suo lavoro at-
traverso la storia del piccolo Abdallah, figlio di Hamid Sr. e Fouziyya. 
Il padre di Hamid Sr., nonno del bambino, ricevette una richiesta dal 
makhzen, autorità locale riconosciuta e rispettata nella comunità (16), di 
dargli il suo bambino. Era risaputo che lui e la moglie non avevano ancora 
avuto figli. Ad Hamid Sr. fu richiesto dunque dal proprio padre di dargli 
suo figlio. Il makhzen, che voleva un maschio, ebbe Abdallah, che aveva 
pochi mesi all’epoca.

«Ho pianto. L’ho perso», disse il padre alla ricercatrice, che osservava nel 
frattempo il dolore sommesso della madre a cui, le disse, si era spezzato 
il cuore. In Give me your child: adoption practices in a small Moroccan town, 
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l’autrice ricostruisce lo stridente rapporto tra norma e desiderio, evi-
denziando le incongruenze di un sistema che sotto il profilo legislativo 
regolamenta un certo tipo di rapporto familiare, ma che culturalmente e 
socialmente ne sancisce un altro ad esso contradittorio.
Questa letteratura è quanto mai preziosa perché contribuisce a superare 
le dicotomie rigide tra culture discrete ed omogenee, restituendo all’ordine 
dei problemi la loro inestricabile complessità. Nel momento in cui viene 
rivolta ad Hamid Sr. la domanda “dammi tuo figlio”, egli è allo stesso 
tempo padre e figlio, un uomo cioè che si trova costretto dalle circostanze 
a sacrificare almeno una delle due relazioni umane che informano in modo 
così determinante la sua stessa esistenza. Se opta per sacrificarsi come 
padre, salvando l’immagine di figlio rispettoso che non contraddice il 
volere del proprio padre, lo fa accettando implicitamente una certa forma 
di alienazione sociale egemonica nel suo contesto (la gerarchia generazio-
nale, il rispetto per l’adulto, per l’anziano, per il capofamiglia), vivendo 
al contempo con dolore, rimpianto, senso di perdita la separazione non 
desiderata dal proprio figlio, appena neonato. Immagino un’antropologia 
delle adozioni, soprattutto quando applicata al contesto migratorio, che 
sia capace di recuperare simili biografie familiari, le sole che permettono 
di sondare e svelare le contraddizioni interne ad un sistema normativo, 
scardinando tutte le dicotomie solitamente impiegate in questi casi, prima 
fra tutte quella tra legge e cultura. Seguire gli itinerari di vita che precipi-
tano dopo l’evento, a separazione ormai avvenuta, consente di avere del 
materiale prezioso per comporre lo scenario di vita di genitori bloccati 
in una terra di nessuno.
I lavori di Jordanna Bailkin e di Pierre-Joseph Laurent, tradotti e pub-
blicati in questo volume nei Saggi, intendono approfondire da due pro-
spettive differenti l’articolazione tra sofferenza individuale e sofferenza 
sociale in concomitanza della trasformazione dei legami familiari a seguito 
dell’applicazione di dispositivi normativi e di saperi scientifici (o “tradizio-
nali”) specifici. Questi autori ci aiutano ad analizzare le vecchie e nuove 
“aspettative di genitorialità” su cui poggia la normativa intorno a ciò che 
“fa famiglia”.
Ora, nel contesto dell’immigrazione in Europa, si può dire che mentre 
una famiglia di consanguinei viene disfatta e una famiglia di parenti fittizi 
fatta, a livello statale si sancisce la linea di demarcazione tra cittadini de-
siderabili (i bambini) e soggetti espellibili (i loro genitori). Nel caso dei 
bambini immigrati ritenuti dallo Stato adottabili, nel loro essere letteral-
mente soggetti di contesa tra lo Stato e le famiglie, essi sono infatti esposti 
a diventare radicalmente altri dai loro genitori per decreto (italiani gli 
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uni, stranieri gli altri). Quando adottati vengono naturalizzati, andando 
a nutrire il circuito delle adozioni nazionali. Dinventano dunque a tutti 
gli effetti dei figli di Stato (17). I commenti da parte dei professionisti ed 
esperti a queste prime costruzioni sociali dei bambini adottati come ita-
liani sono eloquenti del processo in atto: questi figli degli “altri”, prima 
così problematici, selvaggi o disturbati, stanno meglio; stanno sempre 
meglio. Nel momento in cui assomigliano di più all’aspettativa di bambino 
corrispondente al modello egemonico – nella lingua, nel vestiario, nei 
comportamenti pubblici e persino nelle forme delle trasgressioni ricono-
sciute e legittimate (quando si permettono di regredire o provocare) – il 
personale di servizio di questa imponente macchina di chirurgia sociale 
tira finalmente un sospiro di sollievo.

Guardarsi come portatori e produttori di una precisa “cultura minorile”, 
analizzare le linee di tensione tra sistemi familiari e all’interno di uno 
stesso sistema, potrà limitare ogni tentazione culturalista. L’antropologia 
e l’etnopsichiatria dell’infanzia negli scenari migratori e postcoloniali do-
vranno necessariamente prendere come ordine di problemi cosa accade in 
quegli spazi deputati all’osservazione, alla valutazione e alla costruzione 
di “genitorialità legittime” e di “bambini adottabili”. È urgente chiedersi 
se e come la differenza culturale possa costituire un potente alibi per un 
sistematico misconoscimento dell’altro e, nei casi più estremi, un detona-
tore volto ad attivare una serie di precisi interventi disciplinari.

Il lavoro su un archivio ancora tutto da costruire

Quando l’intero processo di adottabilità inizia, il minore per essere 
tutelato è già in qualche struttura protetta e affidato ad una famiglia 
selezionata dai servizi socio-assistenziali del territorio. Una delle prime 
richieste che vengono fatte ai servizi socio-sanitari da parte dei giudici dei 
Tribunali per i Minorenni (che diventa quesito obbligatorio tutte le volte 
che viene avviata una perizia medica o psicologica) è la valutazione della 
personalità dei genitori e della relazione madre-bambino. Il processo non 
può dunque che strutturarsi intorno al linguaggio medico-psicologico, o 
meglio psicopatologico, dell’esperto incaricato e competente, con la pecu-
liarità introdotta in questi ultimi anni in alcuni fascicoli che è la richiesta 
dell’influenza della cultura sulla personalità del genitore e sulle modalità 
di accudimento e allevamento dei figli.

Nella sezione Ricerche si è cercato di raccogliere le prospettive di quan-
ti professionisti operano nel campo e si avrà modo di approfondire il 
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dispositivo messo in atto. Qui di seguito mi limito a riportare un esempio 
di quesito peritale estratto dal fascicolo in cui ad essere valutata è stata 
una donna nigeriana:

«Dica il consulente, esaminati gli atti del fascicolo, effettuati i colloqui rite-
nuti indispensabili per la risposta al quesito, osservata altresì la relazione 
madre/figlie, quale sia la personalità della madre anche tenuto conto delle 
sue origini culturali e specificando l’eventuale valenza di quest’ultime nelle 
modalità di espressione della propria genitorialità».

La perizia, tra tutti gli interventi specialistici rivolti alla tutela del minore, 
è tra i procedimenti più complessi, dal momento che è compito del con-
sulente incaricato e competente ascoltare tutte le parti (genitori biologici, 
minori, operatori dei servizi pubblici, famiglie affidatarie e ogni interlo-
cutore potenzialmente rilevante ai fini della risposta al quesito peritale). 
Tutti dunque parlano nella perizia. Dallo stesso fascicolo da cui ho tratto 
il quesito peritale, riporto ora stralci di commenti, interviste, incontri tra 
il perito e le persone coinvolte nella valutazione: un insieme eterogeneo 
di materiali d’archivio per restituirne la vivacità. La documentazione è tal-
mente abbondante che quelle operate sono scelte parziali; in questo caso 
ho selezionato alcuni riferimenti relativi alla biografia della primogenita 
di questa donna e alla relazione madre-figlia (ho analizzato altri aspetti 
di questo dossier in TALIANI S. 2012b).

Primo frammento (a parlare della bambina è la psicologa che l’ha seguita 
presso il servizio pubblico di neuropsichiatria infantile dell’azienda sani-
taria locale sulla relazione depositata presso il Tribunale).

«[la minore rischia] di diventare il mero ricettacolo di proiezioni patolo-
giche della madre, di derivazione strutturale e antica (donna vittima di 
stupri, di aborti, di sfruttamento sessuale ed economico, politraumatizzata) 
[...] potrebbe essere pregiudizievole, adesso, in questa situazione, e quan-
to altamente rischioso per un sano e strutturante sviluppo della minore 
restituire potere genitoriale a sua madre (fallica, potente, anaffettiva, 
aggressiva)».

Secondo frammento (a parlare della bambina sono i genitori affidatari 
durante il colloquio con il perito).

«A noi spiaceva perderci la parte della settimana più bella [perché la figlia 
tornava a casa della madre il sabato e la domenica] e avere quella dei 
dovere, dei compiti. Ci sarebbe piaciuto portarla in bici, a sciare, con gli 
amichetti. Inoltre siamo mondi diversi, il nostro modo di vivere è diverso 
da quello della mamma, le regole, i principi. La minore mangiava per 
terra guardando la televisione, da noi si mangia insieme chiacchierando. 
Lei deve tenere in ordine le sue cose, ecc. E tutto quello che costruivamo, 
era distrutto nel fine settimana [...] La bambina ha subito una evoluzione, 
prima mangiava poche cose, riso, pasta, carne, pizza, ora si è appassio-
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nata a tante cose e chiede sovente piatti speciali [interviene la signora] 
Lei prima mangiava le cose che le propinava sua mamma, e ancora oggi 
al sabato la mamma le porta il loro piatto tipico, riso con il pollo. Ora 
lo mangia ma senza troppo entusiasmo. Invece comincia ad apprezzare 
piatti come i tagliolini con l’astice [commenta il marito]. Sta evolvendo. Sta 
anche crescendo tanto fisicamente mentre come ragionamento no, anche 
se è molto intelligente».

Terzo frammento (a parlare è la bambina stessa, accompagnata dagli 
affidatari nello studio del perito. È la psicologa che parla e riassume 
quanto accaduto, trascrivendo tutto nella relazione peritale consegnata 
al giudice).

«Le chiedo se sa chi sono e perché è qui. Sa chi sono: un dottore al quale 
deve dire cosa ha fatto la mamma e poi lei lo dirà al Giudice. Risponde 
senza guardarmi e muove ritmicamente le gambe. Chiedo del suo tempo 
libero: fa sport nuoto e atletica, ne fa molto, perché, dice l’affidataria, 
“loro” hanno una ossatura diversa da noi, più pesante e i tempi del nuoto 
sono differenti; la bambina si muove sulla sedia e mi chiede se dunque 
lei è più grassa; no, rispondo, ha meno grasso ma le ossa sono più forti. 
Allora mi chiede se i gatti africani sono più grassi. Non credo, e la bambina 
prosegue considerando che lei è grassa, grassa nelle gambe... Si agita nel 
parlare, si muove.

Mi dice che credeva io mi chiamassi Perizia, come aveva detto sua madre. 
Dico che il nome rappresenta ciò che faccio».

Quarto frammento (a parlare della bambina è l’assistente sociale attraver-
so una lettera protocollata e inviata con raccomandata alla madre della 
bambina per comunicare la data della Comunione).

«Intestazione

Timbro

Prot. n. ___   Alla cortese attenzione

      Sig.ra [la madre dei minori]

Sigla

Torino, ... 2012

Con la presente si comunica che il giorno X [la minore] riceverà il sa-
cramento della comunione. In merito a tale evento se lo desidera siamo 
disponibili per un colloquio il giorno X alle ore X presso la sede ...

In caso di impedimento, la prego di contattare il numero XXX per con-
cordare altra data.

Si porgono distinti saluti,

Firma (operatore)».
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Quinto frammento (a parlare della bambina è un’amica della famiglia 
affidataria, nota professionista della città, che deposita in Tribunale una 
lettera pochi giorni dopo la Comunione): 

«Io non ho mai conosciuto direttamente [la minore], ma ne ho ricevuto il 
ricordino della prima comunione, che mi ha mostrato una bambina con 
un’espressione serena e un’acconciatura africana. Ne trapela un adeguato 
accudimento con il massimo rispetto per le radici e i legami familiari».

(Archivio famiglia B. L., Centro Frantz Fanon, 2012).

La madre in questione – che non poté partecipare alla Comunione della 
figlia perché l’evento fu organizzato dalla famiglia affidataria, con l’auto-
rizzazione dei servizi socio-assistenziali, senza il suo coinvolgimento (atto 
del tutto illegittimo in una procedura ancora non definitiva di adozione) 
– mi ripeteva quando la incontravo: «Mi trattano come se fossi già morta». 
Aggiungeva subito: «Io non sono ancora morta». Il diritto di cittadinanza 
di questi bambini sembra essere direttamente proporzionale alla morte 
sociale delle loro madri (o dei loro padri). Nel corso di un’intervista, in 
cui lei e la primogenita insieme ricordano il giorno della Comunione, così 
prosegue il suo discorso:

Madre: «Mi sono sentita diversa perché non hanno fatto una cosa corretta. Mi 
hanno trattato come un estraneo, come se io non fossi la madre di mia figlia. 
[L’affidataria] vuoi prendere il mio posto al posto di madre. Non è corretto. 
Lì [in chiesa sarei stata] l’unica nera che c’è, in mezzo a tutti bianchi».

Figlia: «Anche io sono nera»

Madre: «Eh! Tu sei mia figlia! Però nei confronti della signora [affidataria] 
lei ti tratta come se tu sei sua figlia. Fa differenza». 

Simona Taliani: «Ti aspettavi di vedere mamma quel giorno?», rivolgen-
dosi alla figlia.

Figlia: «Un po’ sì, perché l’affidataria aveva detto che veniva. [...] Alla fine 
non è venuta, quindi ci sono rimasta un po’ male» (Maggio 2015).

Ciò a cui si assiste è l’accumularsi di malintesi, non detti, conflitti intorno 
alle scelte compiute per questi figli affidati. Ma quanto più mi interessa 
sottolineare è il ruolo delle diagnosi e dei sintomi in sede di valutazione 
psicodiagnostica (18). L’emissione di un certificato o di una relazione non 
dischiude necessariamente ad un lavoro terapeutico né, più banalmente, 
ad una presa in carico. Il servizio pubblico, nella grande maggioranza dei 
casi, si limita a emettere una diagnosi (nel caso della signora era di di-
sturbo ossessivo-compulsivo) e a tracciare un profilo di personalità (come 
fece la psicologa della minore, del servizio di neuropsichiatria infantile, 
che non realizzò mai dei colloqui con la madre ma che concluse che fosse 
«fallica, potente, anaffettiva, aggressiva»). 
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Di un’altra madre nigeriana, la cui storia è stata parzialmente ricostruita 
in altri due lavori (BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013 - TALIANI, S. 2014b), 
ricordo qui la valutazione medico-psichiatrica realizzata dal secondo 
perito perché l’uso dei test psicodiagnostici è un altro tassello di questa 
ingegneria sociale costruita intorno alla psicopatologizzazione del geni-
tore immigrato e dei suoi figli (19). Il test somministrato nel suo caso fu il 
Tematic Apperception Test, un test proiettivo, in cui si chiede alla persona 
di raccontare una storia a partire da alcune immagini disegnate su dei 
cartoncini rigidi che si possono tenere in mano. Riporto qui di seguito 
le risposte a due tavole date dalla donna in sede di perizia, davanti al 
medico-psichiatra incaricato.

«TAV. 7

“C’è una donna, non so se bambina (giovane)... mi sembra una bambina 
con un bambino in braccio. Mentre questa qui è la mamma... non so... sta 
leggendo alla bambina con il bambino in braccio. L’altra donna non so se è 
la madre sta appoggiata su di un tavolo vicino alla bambina e sta leggendo 
qualche fiaba alla giovane mamma o alla bambina per dormire. Però la 
giovane mamma non sta tanto a guardare l’altra donna che legge. È vestita 
elegante e non sta andando a dormire, ha le scarpe (la giovane mamma).

[Commento del medico-psichiatra] Figura materna delegante ed emoti-
vamente assente.

TAV. 16

“Una storia tipo la mia...delle mie bambine. Cosa voglio io? Innanzi tutto 
mi farebbe avere una storia veramente con ... innanzi tutto con le mie 
bambine e se ci sarà il ritorno di uno dei padri delle bambine o se incon-
trerò qualcuno di decente. Se c’è la possibilità di vedere i miei bambini 
e stare tutti insieme. La possibilità dopo la terza media [appena presa in 
Italia, n.d.a.] di avere un posto di lavoro che possa anche avere la situa-
zione positiva nei confronti della mia figlia appena avuta. Spero che ... 
nonostante mio figlio sia adottato da un’altra famiglia ... è sempre nel mio 
cuore (piange)...di rivederlo e di riaverlo.

[Commento del medico-psichiatra] Rievoca la sua storia e perde il contatto 
con la realtà; Idealizzazione e mancanza di consapevolezza della situazione 
reale».

Sebbene qui non si possano riportare tutte le risposte alle tavole date 
dalla signora, l’intento è quello di far cogliere l’arbitrarietà del rapporto 
risposta-commento. La donna resta spesso vincolata, a dire del medico, 
al piano descrittivo razionalizzante (lo stadio del c’è, aveva scritto Frantz 
Fanon, nel commentare lo sforzo delle donne algerine di fronte alle tavole 
che diventavano per loro il banco di prova di una performance intellettua-
le: TALIANI S. e F. 2006: 86-93). Ma quando Yetunde [pseudonimo] passa 
dalla tavola alla sua vita (Cosa voglio io?), a dire sempre del perito, «perde 
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il contatto con la realtà». Una speranza viene confusa dallo psichiatra 
in «mancanza di consapevolezza della situazione reale». C’è davvero da 
chiedersi chi manchi di consapevolezza, in questa relazione. Nel rievocare 
la sua storia la signora non potrebbe essere più fedele al piano di realtà: 
riconosce che non ha ancora incontrato un uomo “decente”, che dopo il 
titolo di terza media (che di lì a qualche mese conseguirà con successo) po-
trebbe iniziare a cercare un lavoro, che la storia della sua figlia più piccola 
potrebbe non essere la ripetizione della storia del suo secondogenito (già 
dato in adozione) perché le sue condizioni sociali sono cambiate. Quando, 
infine, esprime una speranza, lo fa non nell’ignoranza della legge italia-
na o nell’idealizzazione della sua condizione, ma come atto di resistenza 
contro chi non l’ha voluta riconoscere madre di suo figlio. Yetunde sa che 
una madre resta sempre tale, anche in assenza. Lo sa perché ne ha fatto 
esperienza, quando sua madre l’ha lasciata sola a casa del padre dopo 
aver divorziato (come è consuetudine fare in una società a discendenza 
patrilineare, che prevede la permanenza dei figli presso la casa paterna) 
e quando lei ha iniziato a circolare da famiglia a famiglia («vita raminga» 
scriverà di lei il primo perito psichiatra incaricato di valutarla nel suo 
rapporto con il secondogenito, riferendosi proprio a questo periodo della 
sua vita adolescenziale, quando lavorava un poco dalla nonna e un poco 
nella farmacia della seconda moglie del padre, era poi partita per la città 
con una cugina paterna ...). Quando poi Yetunde semplicemente spera 
che un giorno il suo secondogenito possa ritornare, quando timidamente 
spera di riaverlo suo, esprime una sua precisa antropologia della maternità 
fondata sul sangue, sulla pelle e su una memoria incorporata del primo 
contatto. Sono madri, queste, che hanno una incondizionata fiducia che 
i loro figli adottati, prima o poi, ritorneranno a casa. Anche queste loro 
speranze vengono patologizzate nel corso delle valutazioni, come nel caso 
di Amandine (la prima donna di cui si è riportata la valutazione proprio 
all’inizio di questo lavoro), perché a dire del perito questa antropologia 
fondata su un “indifferenziato materno” è segno di una disfunzionalità 
della personalità che non tiene in considerazione il diritto del minore al 
rispetto della sua autonomia, dei suoi tempi e del suo sviluppo indivi-
duale. Queste madri troppo culturali, incapaci di adattarsi e acculturarsi, 
diventano portatrici di una patologia de-culturalizzata, come nel caso di 
Yetunde:

«La signora è portatrice di un disturbo psichiatrico, indipendente dalla pro-
venienza etnico-culturale, denominato Disturbo di Personalità di cluster B, in 
cui sono presenti elementi di tipo borderline ed antisociale. Tale quadro 
sintomatologico deve essere trattato sia farmacologicamente che con un 
supporto psicoterapico a cui la signora non pare volersi sottoporre, com-
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pletamente inconsapevole sia del suo disturbo che delle proprie capacità» 
(Archivio Famiglia F. I., Centro Frantz Fanon, 2010/2014; i corsivi sono 
miei, ST).

Così parla Yetunde di sé, della propria madre, della loro relazione dopo 
la sua morte, nel corso di un’intervista effettuata al Centro Frantz Fanon 
per la realizzazione di un documentario sulle conseguenze della maternità 
in Italia di donne nigeriane (20).

Yetunde: «Il rapporto tra me e mamma mi ha salvato la vita, mettiamola 
così. Ha fatto tanto per me, [già] solo tenermi in pancia... Mia mamma 
ha avuto quattro figli, due femmine, io e mia sorella, e due fratelli sono 
da parte di mia mamma. Mia mamma quando ero una bambina piccola 
non stava bene. Io sono piccola e non so come comportarmi. Mio padre 
l’ha lasciata, forse, non so... Io non capisco questa storia. Io non capisco, 
probabilmente quella è la causa per mia madre, la separazione.
Mia madre mi ha cresciuta un po’ ma sono stata da mio padre, che mi ha 
dato alla nonna. Io ho abitato da mia nonna, dalla famiglia di mio padre. 
Quando sono uscita dalla comunità dove ero con la mia bambina [l’ultima 
nata] ho saputo che mia madre era mancata. La mia bambina ha pianto 
tanto quel giorno [...].
La morte di mia madre per me ha cambiato tante cose, come fosse altri 
occhi, cioè da quel momento ho capito che quando perdi una mamma, la 
mamma che mi ha messo al mondo se ne è andata, degli occhi se ne sono 
andati. Io devo ricominciare tutto da capo ... Forse è successo così, che è 
morta mia mamma, mi hanno tolto il permesso di soggiorno, mi hanno 
tolto i bambini... quante cose sono successe? Tutto, hai capito? Per dire, 
come se lei se ne è andata, come fosse che si fosse portata via tutto. Io 
devo recuperare tutte queste cose, ma non è una cosa così facile. Perché 
mia madre... è una personalità che mi ha messo al mondo [...] è stata una 
persona che ho rispettato tanto anche se io non ho avuto questa possibilità 
di imboccarla, di vestirla, di farle tutto, però per me è così.
[Si ferma per prendere una pausa; di fronte ad una nuova domanda chiede 
di aspettare, perché ha altre cose da aggiungere].
Era molto molto visibile mia mamma [...] Era un occhio in più per me 
che esisteva, non è che si può artificialmente trovare, per quello io oggi 
ho cercato di fare la mia vita bella, anche se non ho soldi per sopravvive-
re, io sto cercando di sopravvivere per i miei figli. Se riesco a vedere le 
foto loro, è una cosa in più per i figli, è molto importante. Per questo mi 
sveglio [...]. Da quando è morta mia madre, tutto è cambiato. Ho perso 
così tante cose, permesso di soggiorno, il bambino è andato in adozione, 
la rinuncia della casa.
S.T: Mi stai dicendo che tua madre ti proteggeva da lontano?
Yetunde: Ma certo, è sempre mia madre. Io le ho voluto bene, nonostante 
non c’era il rapporto, perché lei era in Nigeria. [...] Una madre protegge 
i propri figli, li vuole bene, anche da lontano, anche da vicino, anche se è 
solo da foto. Se tu vuoi bene a tuo figlio anche solo guardare ...
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S.T.: Tutte le volte che guardi le foto dei tuoi figli li stati proteggendo?

Yetunde: Ma è ovvio. Perché anche se solo tu li pensi, specialmente 
quando pensi a una persona che vuoi bene, questa persona riceve che 
tu lo pensi, non è una cosa negativa [...] Perché una mamma quando 
va va, non è che può ritornare. Quando è morta, è morta» (Torino, 11 
maggio 2015).

Per il perito che ha somministrato il test, risulta evidente dalle risposte 
della signora che «la figura materna appare essere di controllo da cui 
prende distanza emotiva ed il rapporto madre-figlia risulta essere dele-
gante ed assente». Per Yetunde risulta evidente che quei test con la carta 
«sono cose per bambini piccoli».

Sebbene la recisione del legame tra un genitore e suo figlio sia necessaria 
in casi specifici, non dimentichiamo che l’adozione è nata legislativamen-
te con la constatazione di uno stato di abbandono del minore. C’è però 
qualcosa che si sta estendendo a macchia d’olio in questo sistema e che va 
a minare a fondo l’istituto della famiglia, la definizione di maternità e 
paternità, di cure parentali, di legame affettivo e tutto quanto informa 
la relazione con i propri figli: questo qualcosa è la nozione stessa di “ab-
bandono”. L’art. 8 della legge n. 184/1983, come modificato poi dalla 
legge n. 149/2001, al primo comma stabilisce che “sono dichiarati in 
stato di adottabilità dal tribunale per i minorenni del distretto nel quale 
si trovano, i minori di cui sia accertata la situazione di abbandono perché privi 
di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti a 
provvedervi, purché la mancanza di assistenza non sia dovuta a causa di forza 
maggiore di carattere transitorio” (i corsivi sono miei, ST). Laddove l’abban-
dono materiale è chiaro, ciò che viene ritenuto di volta in volta mancanza 
di assistenza morale è soggetto alle interpretazioni psicologiche più di-
sparate, che però sanciscono l’ordine statale delle cose, in modo spesso 
e volentieri irrevocabile.

Quanto si produce alla fine del processo istituzionale e una volta de-
cretata l’adozione del minore – come nel caso di Yetunde, che ha visto 
dare in adozione, oltre al secondogenito, anche la sua figlia più piccola, 
pur non avendola mai maltrattata né abbandonata materialmente – è 
l’“indifferenza” sociale nei confronti dell’adulto. Se il minore diventa 
giuridicamente italiano appena viene emanato il provvedimento, il ge-
nitore resta costretto nel suo destino da immigrato, con un permesso di 
soggiorno revocabile e dunque espellibile. Nelle parole dell’educatrice 
che ha seguito per molti anni la donna, costruendo una relazione uma-
namente solida, prende forma il Castello entro le cui mura Yetunde è 
rimasta imprigionata.
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«1) Qui si è verificato un problema kafkiano... o forse no. I servizi non 
vogliono pagare il permesso di soggiorno alla signora perché: l’hanno già 
fatto altre volte, ha già tanti debiti, hanno pochi soldi, ecc. La psichiatria 
non vuole pagare perché dicono “non è nostra paziente, è qui solo per 
una consulenza!” ... Mi sono permessa di dire che se non c’è soluzione lo 
pago io (è successo un casino). Intanto non attivano il sussidio di 150 euro 
perché il permesso di soggiorno è scaduto.

2) L’assistente sociale è andato coraggiosamente dal primario che ha im-
mediatamente firmato per dare 100 euro per il rinnovo del permesso di 
soggiorno della signora, ma in questo foglio manca la firma del medico 
della paziente che non ne vuole sapere di mettere la sua firma. Allora 
abbiamo chiesto la firma ad un altro medico [per sbloccare questi soldi in 
modo che la signora, con il permesso di soggiorno, possa almeno riceve-
re un minimo sussidio visto che al momento è disoccupata: 150 euro al 
mese], ma questo medico dice di non poter scavalcare il collega! Entrambi 
gli psichiatri hanno dato la motivazione che la paziente non è in carico al 
servizio, ma in fase di valutazione!» (messaggio email, 2014).

Per un’etnopsichiatria deconfiscata

L’etnopsichiatria critica della migrazione opera un processo di depsi-
cologizzazione della persona (LATOUR B. 1996) perché possa emergere, 
anche ad intermittenze, un altro discorso (o anche una pletora di discorsi, 
talvolta persino confusi e incerti) nel punto di imbricazione tra il “sociale” 
e il “culturale” del paziente. Ciò che poi fa il “soggetto” in senso stretto. 
Rispetto a vicende così marcatamente attraversate dalla ricerca di un senso 
(ad un comportamento, ad una scelta, ad un gesto), l’etnopsichiatria si 
configura come un dispositivo di produzione di un senso inedito insieme 
al paziente.

Se nella storia familiare di un altro bambino dichiarato adottabile, il 
piccolo Mubarak, i genitori avevano potuto formulare nel corso della 
presa in carico clinica la domanda che più li affliggeva («come possiamo 
far sì che nostro figlio sia quel poco “berbero” da poterlo riconoscere 
“nostro” in un luogo così “lontano da casa”?»: TALIANI S. e VACCHIANO F. 
2006: 162), tentando in questo modo di significare altrimenti (che come 
maltrattamento) l’atto di cauterizzazione che la madre aveva attuato sul 
corpo del figlio per curarlo e per punire gli spiriti che lo disturbavano; in 
altre situazioni è meno scontato che si acceda ad una «risimbolizzazione» 
della tradizione (l’espressione è di PANDOLFO S. 2008: 330). 

Nella storia di Afërdita [pseudonimo], una donna albanese arrivata nel 
2001 e seguita per molti anni presso il Centro Frantz Fanon con incontri 
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settimanali, il “labirinto culturale” nel quale si sentiva persa non aiutava 
l’équipe a trovare un punto da cui partire per accompagnarla a risentirsi 
madre. Sulla sua vicenda clinica si sofferma Cristiana Giordano, in uno dei 
lavori più recenti intorno all’etnopsichiatria italiana, Migrants in Transla-
tion (GIORDANO C. 2014).

L’autrice ricorda che i colloqui clinici presso il Centro Fanon erano 
carichi dei ricordi intorno a due eventi che avevano profondamente se-
gnato la donna (il suicidio della propria madre e la morte prematura del 
suo secondogenito, che all’età di due anni venne colpito da meningite). 
Quando Afërdita restò incinta del terzo figlio, era ancora alle prese con 
una separazione culturalmente impossibile: rincontrava ogni notte il suo 
bambino morto. Ma, se accade ai morti di tornare nella casa dove hanno 
vissuto per proteggere i vivi, nel suo caso, lei non sentiva una protezione, 
ma piuttosto nutriva un sentimento di paura e angoscia per quelle visite 
oniriche regolari.

L’Italia diventò il luogo dove le sembrava di poter ricominciare a sperare 
con i suoi figli (la più grande e l’ultimo arrivato), perché si sentiva nuo-
vamente sicura, al riparo dalla presenza di tutte queste assenze. «Sicura 
in Italia, perché la presenza degli spiriti dopo la morte era [per lei] una 
cosa albanese» (Ivi: 218; la traduzione è mia, ST).

Afërdita si sentì sicura fino a quando gli operatori della comunità dove 
era inserita con i suoi figli non la segnalarono per problemi di salute 
mentale alle Istituzioni competenti della tutela dei minori. Aveva infatti 
confidato loro che una notte le era venuta la tentazione di farla finita, 
sviluppando l’idea di gettarsi da un pozzo che era nel giardino della 
comunità dove viveva. Ricoverata per tre mesi in un reparto di diagnosi 
e cura dell’Ospedale, fu dimessa con una diagnosi di episodio psicotico 
acuto. Il suo lungo ricovero, secondo la psicologa che la seguiva presso 
il Centro Frantz Fanon, non fu dettato da ragioni sanitarie, ma dovuto 
all’indisponibilità a riaccoglierla nella struttura d’accoglienza. Afërdita 
fu costretta, in quei mesi, a firmare il documento che delegava i servizi 
socio-assistenziali ad occuparsi dei suoi figli, non avendo lei alcun posto 
dove poter vivere. I bambini furono separati, come quasi sempre avviene 
in queste vicende (o per problemi di età o per ragioni economiche o di 
mancanza di risorse disponibili: c’è da chiedersi infatti quale famiglia 
affidataria possa accogliere due o tre bambini insieme). Gradualmente 
le fu impedito di incontrarli, diradando gli incontri protetti. Gli opera-
tori delle Istituzioni deputate alla valutazione iniziarono a pensare per 
i bambini due percorsi di adozione separati.
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Cristiana Giordano riflette sul fatto che, nel corso della perizia, il medico 
incaricato di redigerla valutò la donna un “genitore psicologicamente 
incompetente”, una “madre malata”. Nel caso di queste madri(21) non è 
né l’abbandono materiale né l’incuria né l’abuso a decretare la loro inade-
guatezza materna, ma sempre più spesso una diagnosi: in un caso l’idea 
anticonservativa di Afërdita fu tradotta dai professionisti competenti in 
depressione maggiore (e non reattiva, come aveva proposto l’équipe del 
Centro Fanon); in altre situazioni, come per la signora Zhou (una mam-
ma cinese di cui si è parlato recentemente anche in alcune trasmissioni 
televisive, dopo aver avuto una sentenza a suo favore in sede europea), 
si può leggere nella sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo 
che «a causa di un’ischemia di cui aveva sofferto al momento del parto» 
aveva ridotto «le sue capacità di riflessione e di empatia [...] ed ella non 
era capace di programmare un futuro con suo figlio». Queste madri, fragi-
lizzate da eventi nefasti, vengono di fatto patologizzate dal sapere medico.

Rispetto al percorso etnopsichiatrico effettuato presso il Centro Frantz 
Fanon, il medico-psichiatra incaricato di redigere la perizia su Afërdita 
scrisse:

«La diagnosi di depressione è stata totalmente ignorata dagli operatori che 
hanno in carico Afërdita presso il Centro Frantz Fanon, dove non vengono 
rispettate le linee guida del trattamento dell’Associazione Americana di 
Psichiatria (APA). Il Centro Fanon ha una attitudine protettiva e supportiva 
che alimenta la tendenza a sottostimare le tendenze depressive di Afërdita» 
(Ivi: 235; la traduzione è mia, ST).

Il lavoro svolto presso il Centro Frantz Fanon si può dedurre da quanto 
Cristiana Giordano riporta in una lunga trascrizione di una riunione dove 
gli operatori discutono proprio del caso di questa madre: una riunione, 
per altro, in cui emergono le domande che gli operatori si pongono in 
un laboratorio di etnopsichiatria. 

«Dr. L: Afërdita parla di ciò che più la spaventa – la morte – come un 
aspetto ordinario della sua esistenza. Parla della possibilità di morire, 
dei morti della sua famiglia, della sua stessa paura di morire. La morte 
è diventata il suo lessico, il suo linguaggio. Mi domando come possiamo 
lavorare su questo costante lutto e trovare un modo attraverso cui lei 
possa tornare a pensare la vita dentro questo linguaggio. Può suonare 
paradossale dirla così, ma possiamo pensare a come per Afërdita la 
morte non sia incompatibile con la vita? [...] Se smettesse di parlare dei 
morti della sua vita, non le resterebbe forse molto di cui parlare. Come 
riportarla, dunque, alla vita attraverso relazioni vitali, che non siano 
solo quelle con i figli? Penso sarebbe importante iniziare dal fatto che 
queste persone morte sono la sua vita, e non un modo di parlare della 
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morte. Questi cadaveri sono piuttosto vitali. Come possiamo proteggerla 
dall’essere troppo a suo agio con loro come corpi morti, identificati solo 
con la malattia e la morte? [...]

Facciamo una riflessione teorica antropologica. Se la cultura è ciò che ci 
guida nella comprensione di come sentiamo e di come ci sentiamo a nostro 
agio nel mondo, questo non è accaduto per Afërdita né in Albania né qui 
[...]. Lei ha bisogno di reinventare un modo di sentire, perché qualcosa 
non ha funzionato nella cultura del suo gruppo. [E non ha funzionato 
neanche qui perché qui] incontra solo simulacri di cultura: il Tribunale 
per i Minorenni non è una cultura, ma un simulacro di cultura giuridica; 
le suore e gli educatori sono simulacri di legami familiari; gli operatori 
sociali simulacri di solidarietà». (Ivi: 218 e sgg.; la traduzione è mia, ST).

Se in altri lavori Cristiana Giordano aveva proposto di pensare all’etnop-
sichiatria come a quel dispositivo finalizzato a rendere altro l’altro (GIOR-
DANO C. 2008), restando ben fedele alle orme lasciate da Didier Fassin e 
costruendo un’etnografia fondata su dei «manichini narrativi» (BENEDUCE 
R. 2015, TALIANI S. 2015), l’analisi così particolareggiata del caso clinico 
di Afërdita non permette una simile parodia o semplificazione del setting 
etnopsichiatrico. Grazie all’etnografia condotta da Cristiana Giordano si 
riesce a far emergere l’interesse specifico dell’etnopsichiatria clinica, che 
certamente non è riducibile ad alcun modello classificatorio psicodiagno-
stico (fosse anche “culturalmente sensibile”), ma che è già sempre una 
riflessione sulla relazione terapeutica e il percorso di cura («l’attitudine 
supportiva e protettiva», di cui parla il perito nella sue conclusioni), in cui 
si tenga conto dei rapporti di senso e di forza in gioco. 

Per tornare al tema della famiglia e delle relazioni all’interno di essa nella 
migrazione, vorrei concludere sottolineando l’importanza di impedire 
come antropologi che il discorso sulle “aspettative di genitorialità” resti 
appannaggio soltanto delle scienze medico-psicologiche, che rischiano o di 
ridurre le dinamiche parentali a puri eventi privati, intimi e intrafamiliari o 
di appiattirle su derive culturaliste (su dei “simulacri di cultura”). È dunque 
fondamentale che il sapere antropologico ed etnopsichiatrico si articolino 
intorno ad un doppio discorso. Da un lato, è urgente ricostruire il proces-
so storico attraverso cui una precisa e localizzata costruzione dell’infanzia 
ha orientato e governato, con una rapidità che ha del sorprendente, le 
politiche della cittadinanza, dell’appartenenza e dell’identità e, allo stesso 
tempo, legittimato in seno alle nostre società un’univoca fenomenologia 
del legame filiale, istituendo pratiche moralizzatrici nei luoghi deputati al 
controllo e alla valutazione delle competenze genitoriali. Ed è poi altret-
tanto centrale ricostruire le trasformazioni incessanti di quel “non-sapere” 
che è diventata per alcuni « tradizione inaccessibile» (PANDOLFO S. 2008: 
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354) e che per comodità continuiamo a chiamare “abitudine”, “consue-
tudine”, “cultura”. Dovremmo riuscire così a toccare questioni scomode, 
difficili da trattare, forse anche da risolvere. La sfida sta nel confrontarsi 
con domande che non sono semplici da porre e a cui è tutt’altro che scon-
tato rispondere, per comprendere il processo attraverso cui alcune realtà 
culturali risimbolizzandosi favoriscono o impediscono delle identificazioni. 
Le pratiche culturali che impregnano le esperienze più intime di ciascuna 
persona diventano, infatti, l’oggetto di processi di significazione multipli; 
possono andare incontro ad una loro radicale ridefinizione; possono anche 
essere perturbate, in eccesso o in difetto.

Non si tratta con questo di giustificare culturalmente l’incesto, l’infanti-
cidio o l’abuso su minore, come sempre qualcuno si affretta a sostenere 
in queste circostanze per effetto del relativismo. Nel rispondere all’ordine 
culturale dei problemi a cui le società plurali e transculturali in cui viviamo 
sottopongono i rispettivi saperi, si tratta di ridefinire i termini dei problemi 
ridefinendo al contempo i rapporti di potere in campo (chi può definire 
e chi può essere sempre e solo definito?). Non si può far altro che tornare 
ogniqualvolta ad una interdisciplinarietà non banale (non di quelle con il 
trattino, come soleva dire Georges Devereux), riuscendo a rinominare le 
“cose” e le “esperienze”. Contrariamente a quanto scrive Didier Fassin, 
pensiamo che una politica dell’etnopsichiatria sia quanto mai necessaria 
oggi nelle nostre città, al cospetto di servizi pubblici e di professionisti 
competenti, ossia incaricati di “gestire l’alterità”, che si mostrano total-
mente incapaci di scardinare i modelli teorici dominanti, imprigionati 
come sono nelle grigie maglie di un sapere che sa di marcio per il potere 
coercitivo che esercita su chi cittadino non è e su chi lo si fa diventare a 
prezzo elevato. Non c’è allora forse definizione migliore per pensare oggi 
l’etnopsichiatria italiana e la sua responsabilità, se non in questi termini: 
una disciplina che ha per oggetto le situazioni di crisi, di cambiamento, 
di transizione e di accumulo, l’angoscia, le incertezze e i tormenti che 
spesso le accompagnano, la divisione culturale senza alcun dubbio comune 
a tutti (immigrati e non) più che la mera differenza culturale (22). Tenere 
insieme tutte le alterità e tutte le alienazione: un compito certamente non 
semplice, ma necessario.

Per concludere (quando a parlare sono i bambini)

Sbagliava Didier Fassin a pensare che l’etnopsichiatria fosse il disposi-
tivo egemonico nella “gestione dell’alterità” in città: i documenti e la 
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letteratura fino a qui analizzata mostrano ben il contrario. Altri saperi, 
dispositivi e professionisti sono all’opera per gestire e disciplinare l’al-
terità dell’altro e i risultati non sono rassicuranti. Ma sbagliava anche 
Tobie Nathan quando scommetteva che i bambini neri adottati e cresciuti 
alla francese, una volta adulti, sarebbero diventati «i più insipidi di tutti i 
bianchi» (NATHAN T. 1994: 330-331). Quanto hanno da dire questi bam-
bini adottatibili o adottati – neri o no che siano – non è infatti per nulla 
insipido e prima o poi dovremmo ascoltarlo attentamente. 

Non esiste, ad oggi e a mia conoscenza, un’etnografia di bambini adotta-
bili e adottati (23), che possa restituire un punto di vista alternativo e nativo 
alle storie fino a qui raccontate e che possa arricchire un’etnopsichiatria 
clinica deconfiscata.

Riporto ora, per concludere, soltanto rapidi schizzi di ciò che questi bam-
bini dicono, prolegomeni conclusivi per continuare a interrogare queste 
storie di famiglie: famiglie “fatte in due” dalla migrazione e da uno Stato 
che accoglie e fa suoi i cittadini più piccoli. In un caso, le parole della 
prima bambina sono tratte dalla documentazione peritale (è lei nel mo-
mento in cui risponde ad una domanda postale dalla psicologa incaricata 
dal Tribunale di valutare l’idoneità di un suo rientro a casa). Nel secondo, 
le parole sono quelle di una adolescente che ripensa alla sua esperienza 
di bambina data in affidamento per alcuni anni – a seguito di un atto di 
“denuncia” che lei stessa aveva fatto, parlando a scuola con la sua maestra 
dell’assenza della madre a casa – e che oggi mantiene un legame solido 
con la famiglia italiana nella quale è cresciuta avendo avuto cura di recu-
perare al contempo il rapporto con la propria madre. 

Camila [pseudonimo], 7 anni, figlia di Andreaa e Constantin: così risponde 
alla tavola 6 di un test psicodiagnostico per bambini (il Children Apperception 
Test) (24), maggio 2014:

«Psicologa: Che cos’è questo? 

Bambina: C’era una volta due fidanzati orsi e avevano adottato un bambino 
che faceva tantissimi capricci e perciò lo lasciavano al gelo. E poi il bambi-
no orso scoprì che erano cattivi e anche che andavano sempre a uccidere 
qualcuno. Poi non so più cosa inventarmi. E quella grotta dove vivevano, 
questa cosa non ti piacerà di sicuro ma io ho deciso, era un cervello. Eh, si 
vedono pure le vene. E poi lui scappò dai suoi veri genitori. Finito.

P: Li trova? 

B: E trova pure sua sorella che non sapeva nemmeno di avercela avuta.

P: Come mai era stato adottato? 

B: Perché i suoi genitori come a me mi davano troppi dolci, perché i miei 
secondo me mi davano troppi dolci e mi è venuta in mente questa storia».
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Ragazza di vent’anni: intervista, maggio 2015:
«Non mi sentivo parte di niente, di un gruppo, ecco. Sono nata in Nigeria 
ma ho vissuto con italiani. Non ho mai trovato una risposta, da che parti 
io fossi. [...] Io non ho mai avuto una famiglia mia, una famiglia vera, 
composta da fratelli e sorelle, tutti insieme. Io ho capito che faccio parte 
di loro. E questo è stupendo [...].

Dopo questo viaggio [in Nigeria] ho capito perché mia madre ha fatto 
molti sbagli, abbiamo avuto modo di parlare, perché passavamo anche più 
tempo insieme, e lei ha avuto anche modo di raccontarmi la sua storia. 
Quando lei mi ha raccontato la sua storia, io mi sono detta “Ma che don-
na è mia madre?”. Veramente, le donne più forti che conosco sono delle 
donne di colore. A partire da Rosa Parks, a partire da mia madre. Sono 
veramente forti. Lei ha vissuto delle situazioni che io da occidentale non 
penso che sarei riuscita a sopportare [...] Penso che lei voglia molto bene 
a me perché lei ha molto sofferto per me. Ha molto sofferto. Quando io 
stavo in comunità [ubicata in una periferia urbana, non facilmente rag-
giungibile], lei da Torino, anche quando c’era sciopero dei mezzi pubblici 
perché non ha una macchina, se la faceva a piedi per venirci a trovare a 
me e a mia sorella. Per venirci a portare da mangiare i cibi africani, perché 
nei nostri incontri ci faceva mangiare sempre cibi africani. Non abbiamo 
mai perso questa abitudine». 

Note
(1) Il documento fa parte dell’archivio che è stato possibile costituire presso il Centro Frantz 
Fanon nel corso della ricerca del Progetto “Il rovescio della migrazione. Un’analisi comparativa 
su tutela e diritto alla salute”. La perizia del medico mi è stata inviata dall’avvocato Salvatore Fa-
chile (ASGI), per una consulenza in fase di ricorso in Corte d’appello (2014). La vicenda giuridica 
della signora in questione si è conclusa nel 2015, con una sentenza definitiva della Cassazione di 
dichiarazione dello stato di adottabilità del minore, confermata dunque nei tre gradi di giudizio. 
Attualmente la signora sta impostando con i suoi avvocati il ricorso presso la Corte Europea per 
i Diritti dell’Uomo (CEDU). 
(2) Il lavoro in cui Tobie Nathan risponde alla critiche mosse da Didier Fassin, e da altri nume-
rosi autori, è stato pubblicato in italiano con il titolo Non siamo soli al mondo (NATHAN T. 2003). 
Nell’Introduzione, Isabelle Stengers, analizza nel dettaglio le operazioni di regolarizzazione e 
normalizzazione a cui rischia di andare incontro un paziente sofferente immigrato, se trattato 
come “chiunque” nei luoghi della cura: «È qui che interviene lo scandalo della proposta etnop-
sichiatrica: accogliere i figli dei soninke, dei bambara, dei peul, dei diula, degli ewundu, dei 
duala, e regolarizzarli chiedendo loro di mettere i propri antenati nel ripostiglio degli accessori 
diventati inutili, è un atto di guerra. Qualificando in tal modo ciò che riteniamo accettabile 
(questi bambini saranno trattati come “chiunque” sul suolo della Repubblica), questa tesi ci 
prende in contropiede, ci obbliga a riflettere esattamente nel punto in cui abbiamo semplificato 
il problema. Sembra mettere in discussione le nostre conquiste: come “trattare diversamente” un 
bambino soninke quando abbiamo conquistato il diritto per ogni bambino di ricevere lo stesso 
insegnamento, lo stesso trattamento, senza discriminazione? Ma sta proprio qui la semplifica-
zione: quello che si dimentica è che non si tratta del medesimo “stesso”; questo “stesso” è quello 
della regolarizzazione, non è più quello che ha guidato la nostra lotta» (STENGERS I. 2003: 13-14). 
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(3) Scrivono i due autori: «The major issue was the legal significance of her racialization as 
“indigenous.” We suggest that her trial shows how courts construe structural violence directed 
against poor women of color as criminal conduct; ironically, this transformation was effected 
through culturally based arguments, presented by the defence, which claimed that the woman 
was ignorant of “Western culture” and Venezuelan legal norms, including the prohibition against 
infanticide» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(4) Nelle linee guida della psichiatria culturale proposte nel manuale curato dal Group for the 
Advancement of Psychiatry dell’American Psychiatric Association si ricostruiscono sei “casi clinici tran-
sculturali” esemplari: dalla famiglia pakistana alla studentessa asiatico-americana, al sacerdote 
sudamericano, fino all’eterossessuale trentenne africano depresso, del quale si sottolineano «le 
radici tribali africane», essendo lui cresciuto «nella tribù Kikuyu del Kenya», e sul quale così si 
conclude: «È evidente che, poiché la depressione e l’ansia sono una caratteristica dei Kikuyu e 
della vita africana, molti casi possono sfuggire all’osservazione, a meno che il clinico formatosi 
in Occidente non sia consapevole del modo insolito con il quale si manifesta il disturbo» (APA, 
2004: 126). In questa cornice, la pratica etnografica servirebbe tutt’al più a riconoscere come si 
manifesta il disturbo per meglio decodificarlo e tempestivamente diagnosticarlo dentro le cate-
gorie della psichiatria occidentale (depressione, ansia, attacchi di panico, ecc.). Dal canto suo, 
la rivista Transcultural Psychiatry dedica al tema delle “competenze culturali” e del “questionario 
culturale” due numeri monografici, nel 2012 e nel 2014.
(5) «The evidence suggests that [...] the court put words into Ms. Gómez’s mouth throughout the 
course of the legal proceedings» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(6) Nella sezione “Ricerche” di questo numero sono stati pubblicati i lavori di colleghi e colle-
ghe che, da diverse prospettive disciplinari, ricostruiscono attraverso la loro esperienza clinica 
e/o di ricerca altre manipolazioni e difficoltà evidenti presenti nei dispositivi dell’“adozione” e 
dell’“affido” di bambini stranieri. Più in particolare, nei lavori di Ennio Tomaselli, Joëlle Long, 
Manuela Tartari, Irene Capelli, Eleonora Voli e Alice Visintin si analizzano questi procedimenti 
e interventi, dando anche una definizione precisa della terminologia qui evocata (luoghi neutri, 
valutazione capacità genitoriali, variabile culturale). 
(7) Si rimanda all’articolo di Piera Bevolo et al. pubblicato in questo volume nella sezione “Ricer-
che” per approfondire il caso qui solo sintetizzato. L’équipe di Reggio Emilia che ha seguito la 
famiglia era composta da un’assistente sociale, una psicologa ed una mediatrice culturale, che in 
modo corale ricostruiscono il lavoro svolto in quei mesi. Per leggere la sentenza cfr. http://www.
questionegiustizia.it/doc/Tribunale_Reggio_Emilia_sentenza_21_novembre_2013.pdf 
(8) Mario Beneduce, comunicazione personale (Napoli, 2014).
(9) Con “luoghi neutri” si indicano gli spazi dove si realizza l’incontro genitori-figli in situazione 
protetta e dove si attua la valutazione da parte degli operatori socio-sanitari. È un’espressione che 
palesemente tradisce l’ipocrisia del sistema: i genitori stranieri sono obbligati a parlare l’italiano 
e talvolta vengono seriamente rimproverati se usano la loro lingua madre per comunicare con i 
figli; devono adeguarsi alle regole imposte dal Servizio e vengono riprese con modalità autorita-
rie quando non comprendono bene (o fanno finta di non comprendere bene per restare qualche 
minuto di più con il figlio, ecc.); giocano con i loro figli mentre un osservatore è sempre presente 
per registrare quanto viene fatto e detto, non di rado scrivendo, seduto ad un tavolino, mentre 
i genitori e i bambini interagiscono tra loro. Si veda a tale proposito e per quanto concerne la 
realtà dei bambini rom separati dalle loro famiglie il bel lavoro di Carlotta SALETTI SALZA (2010, 
2014) e quello più recente sulla situazione più generale delle famiglie straniere scritto da Maria 
Serena SCHIVA e Manuela TARTARI (2014).
Ringrazio Carlotta Saletti Salza per il confronto costante che siamo riuscite ad avere intorno a 
questa e ad altre vicende che hanno avuto come protagoniste delle famiglie rom rumene o bo-
sniache. Nel caso della famiglia di Camila, appena terminato l’incontro peritale in cui si suggeriva 
da parte della psicologa incaricata dal Tribunale per i Minorenni la valenza sensuale ed erotica 
del comportamento della minore, telefonai subito a Carlotta che, generosamente, condivise con 
me le “conoscenze incorporate” in qualità di antropologa (che per anni aveva frequentato e an-
cora frequentava le case di famiglie rom dove il comportamento dei bambini al cospetto del seno 
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delle loro madri, e anche di altre donne a loro familiari, è quotidiano e ordinario). Nella sezione 
fotografica di questo volume si riproduce una fotografia che ritrae la madre e la terzogenita, di 
nove anni circa al momento dello scatto: sono in montagna, rilassate, sorridenti; la mano della 
bambina scivola dentro la maglietta della madre, accarezzandole il seno.
(10) In una prospettiva antropologica, le continue riconfigurazioni della parentela testimonia-
no l’articolazione esistente in ogni società tra il culturale e il biologico, l’innato e il costruito, 
l’istinto e l’istituzione: categorie da sempre centrali per comprendere le “forme di famiglia” che 
prendono via via forma e obbligano a continue ri-nominazioni dei legami più intimi. Per un 
approfondimento si rimanda a Pier Giorgio SOLINAS (2010). Sull’uso dell’espressione ontologie 
della famiglia si rimanda al lavoro di Eduardo VIVEIROS DE CASTRO (2009). 
(11) Carole BROWNER (1999) sottolinea che nel momento in cui sono aumentati esponenzialmente 
studi di antropologia medica intorno alla biomedicina (lavori su tumori, artriti, tubercolosi, 
stress, depressione post-partum, vecchiaia, ecc.) si è infiltrato nella disciplina un atteggiamento 
poco critico (uncritically) nei confronti di un sapere scientifico che non mette in discussione le 
sue categorie e le sue spiegazioni e che è anche l’espressione di istituzioni forti a livello sociale 
e politico. L’autore dunque denuncia i rischi di una ricerca di consenso e di legittimità degli 
antropologi medici, e parla dei pericoli di “diventare nativi” (going native), ossia riconosciuti come 
“simili” al corpo medico da parte delle istituzioni e della categoria professionale
(12) Si rimanda all’articolo di Roberto Beneduce in questo volume nella Sezione Rassegne per una 
trattazione più approfondita sulla storia dei bambini “mezzo-sangue” australiani. Le tassonomie 
relative ai bambini meticci nel Perù colonizzato rappresentano un ulteriore esempio storico di 
questa infelice articolazione tra scienza e politica e svelano una vera e propria tabulazione del 
desiderio coloniale (YOUNG R. 1995). L’autore dedica una sezione alla classificazione dei bambini 
a seconda delle razze a cui appartenevano i loro genitori, sottolineando che sebbene ci fossero 
128 parole spagnole per indicare le differenti combinazioni delle razze miste, nessuna parola 
prevedeva l’unione tra un padre “indiano” o “negro” con una donna bianca (Ivi: 176-178). 
(13) L’articolo di Meira Weiss, qui citato nella sua versione originale, si può leggere anche tra-
dotto in italiano e pubblicato nel libro curato da Nancy SCHEPER-HUGHES e Loïc WAQUANT (2004). 
(14) Il «figlio aderente» [adhering child] viene descritto da Francesco Remotti in questi termini: 
«In base a questa istituzione – si legge nel testo di Firth (FIRTH R., 1976: 200) – “un qualche 
membro dell’ampio gruppo parentale – il kano a paito [ovvero il clan patrilineare] – preleva via 
un bambino dalla coppia di coniugi [ovvero dalla famiglia coniugale] e se lo porta a casa sua”. 
Questa specie di intrusione, da cui non è esente un grado ragguardevole di violenza, ben diversa 
dalle carezze e dalle paroline del fakasanisani, “ha l’effetto” – sostiene Firth – “di infrangere 
l’unità della famiglia”. La famiglia coniugale verrà inevitabilmente distrutta dalle vicende che 
riguarderanno in futuro i suoi membri: raggiungimento della maturità dei figli, matrimoni, 
morti e così via. Con l’istituzione del tama fakapiki è come se si volesse ‘anticipare’ in maniera 
artificiale e intenzionale ciò che sarà poi il destino della famiglia: un intervento – potremmo 
dire – che contiene un messaggio. Infatti, “vi è la convinzione, spesso chiaramente esternatami 
dagli indigeni, che sia male per un figlio aderire soltanto ai suoi genitori”; “è male che il figlio si 
affezioni solo ai suoi genitori”; “egli appartiene – prosegue Firth – al più ampio gruppo, quello 
del kano a paito, e deve saper stare in quel gruppo, tenendo pari relazioni con tutti i suoi mem-
bri”» (REMOTTI F. 2013: 83). Francesco Remotti riprende nel suo articolo le forme di moltiplica-
zione delle figure parentali “armoniche” con le regole sociali e culturali condivise nel gruppo. 
È interessante soffermarsi su questa letteratura per comprendere, negli scenari attuali, i profili 
più violenti dell’incontro interculturale, nel momento in cui due sistemi normativi sull’adozione 
precipitano uno contro l’altro (come nel caso dei regimi coloniali o, oggi, negli scenari migratori). 
(15) Ringrazio Giulia Consoli, studentessa di antropologia del corso binazionale (COSM-ACE) 
promosso dall’Università di Torino con l’Università Polytechnique Mohamed VI/EGE di Rabat. 
È stata infatti lei ad avermi segnalato questo lavoro etnografico. 
(16) Sulla definizione di makhzen si può solo fare qui un breve accenno (ringrazio Irene Capelli 
per la comunicazione personale). Mentre Fioole sembra usare l’espressione come sinonimo di 
una persona fisica che ricopre un dato ruolo sociale e politico, in letteratura la sua definizione 
rimanda piuttosto al dispositivo di capillarizzazione del potere. Per Mohamed Tozy è un «modo 
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di governo»: «il est à la fois manière d’être et de faire, qui habite les mots, épice les plats, fixe le 
cérémonial des noces, tisse les habits de circonstance et détermine le rituel de référence qui fixe 
la forme et le contenu de la relation entre gouvernant et gouvernés» (TOZY M. cit. in HIBOU B. 
e TOZY M. 2009: 350). Letteralmente il makhzen è il “magazzino”.
(17) La performance teatrale A child of the State, di Lemn Sissay, di madre etiope e dato in adozione 
alla fine degli anni ’60 dal suo assistente sociale che lo ribattezzò col nome di Norman Mark 
Greenwood appena entrò nella nuova famiglia britannica, evoca drammaticamente quegli anni, 
così come tutta la letteratura materna anglofona dell’epoca (da Efuru di Flora Nwapa a The Joys 
of Motherhood di Buchi Emecheta). Si rimanda al sito https://www.ted.com/talks/lemn_sissay_a_
child_of_the_state per la visione della performance.
(18) Il processo di medicalizzazione della migrazione in Europa viene portato avanti attraverso la 
legittimazione della “Sindrome d’Ulisse” (meno nota è la “Sindrome Italia”, variante che si diffe-
renzia per colpire gli immigrati che ritornano nei paesi d’origine e che sarebbe diffusa in paesi 
come la Moldavia, la Romania e l’Ucraina). Senza avere elementi epidemiologici certi, gli autori 
che sostengono la necessità di uno screening a tappeto per riconoscere tempestivamente chi ne 
sia affetto, avevano nel 2003 diffuso il dato che già trecentomila gli stranieri erano affetti da 
disturbi connessi all’area ansioso-depressiva (senso di colpa, nervosismo, insonnia, alterazioni del 
tono dell’umore ecc.) e si stima oggi, secondo le stesse fonti, che quel numero sia raddoppiato. 
(19) Per un approfondimento sull’uso della testistica psicodiagnostica si rimanda ai lavori di Carlo 
Branchi, (sezione Ricerche) e di Roberto Beneduce (sezione Rassegne) in questo volume. Cfr. 
anche Roberto BENEDUCE (2008).
(20) Si riporta la trascrizione di un’intervista realizzata nel corso delle riprese di Dauters. La vita 
va avanti (documentario prodotto all’interno del progetto FEI “Il rovescio della migrazione”). 
Per un approfondimento del lavoro si rimanda in questo volume alla Sezione “Osservatorio” 
dove si descrive più estesamente l’esperienza fatta a Torino con otto donne nigeriane che 
descrivono la loro esperienza di maternità e di separazione dai proprio figli e con una figlia, 
oggi maggiorenne. 
(21) Nel caso della sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo “Zhou contro Italia”, 
che Joëlle Long riprenderà in questo volume, il perito italiano incaricato dal Tribunale per 
i Minorenni parlerà di una madre dalla personalità “psicologicamente traumatizzante per la 
crescita” del figlio.
(22) Ringrazio Roberto Beneduce per la formula utilizzata durante il convegno “Il rovescio della 
migrazione” (Torino, 2015).
(23) Sulle adozioni internazionali si rimanda al recente lavoro di Rossana DI SILVIO (2015) e al 
lavoro di Chiara Costa pubblicato in questo volume nella Sezione Osservatorio.
(24) Il Children Apperception Test è la versione per bambini del test proiettivo TAT. Si compone 
sempre di tavole con immagini a partire dalle quali il bambino racconta una storia. In questa, 
si vede una grotta scura, sullo sfondo due orsi grandi di profilo che riposano e in primo piano 
un orso decisamente più piccolo solo, accovacciato, dormiente; intorno scarabocchi scuri per 
indicare la concavità della grotta.
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comitato scientifico del FASOPO (Parigi) e della Chaire d’Etudes africaines comparées 
dell’Université Mohamed VI Polytechnique/EGE di Rabat (Marocco), e afferisce al 
CRESC (Centre de Recherche Economie Société et Culture). Di prossima pubblicazione il suo 
libro sulla migrazione nigeriana, accolto nella collana Les Afriques (Karthala) diretta 
da Béatrice Hibou e Richard Banegas, dal titolo ancora in via di definizione Filles de 

poudre. Dette et rachat en Nigeria et dans la migration. 

Riassunto

Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata

L’articolo prende in esame le pratiche istituzionali attraverso cui si costruire il bambi-
no immigrato adottabile. L’analisi dei legami familiari nella migrazione, sempre più 
spesso spossati e spossessati dall’intervento statale che intende tutelare il minore, rive-
la che cosa stia diventando oggi la genitorialità in Europa. L’intrusione dello sguardo 
burocratico e assistenziale in questi legami familiari mostra la sua magia socio-politica: 
una magia mediata il più delle volte dall’uso di un lessico medicalizzante e patologiz-
zante, attraverso cui si “disfano” dei rapporti per “farne” altri inediti. L’adozione è per 
i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico di rapido accesso alla cittadinanza 
italiana e rischia di diventare (o di essere già) un inquietante dispositivo di rimozio-
ne sociale rispetto alle genealogie della genitorialità immigrata, in una perturbante 
continuità con quanto già accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita 
stessa degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. 
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Saggi

A partire da queste premesse, il lavoro diventa anche un’opportunità per tornare a 
riflettere sulle politiche dell’etnopsichiatria e su come la “questione culturale” venga 
oggi posta in quei servizi socio-sanitari preposti alla tutela e al sostegno di nuclei 
familiari immigrati in difficoltà. 

Parole chiave: migrazione, legame familiare, adozione e affidamento, etnopsichiatria, 
differenza culturale.

Résumé

Anthropologies de l’enfance et de la famille immigrée

L’article questionne les pratiques menant à l’adoptabilité d’enfants nés de parents 
immigrés. L’analyse de ces liens familiaux, de plus en plus épuisés et dépossédés par 
l’action étatique de protection sur les mineurs, relève de ce que est en train de devenir 
aujourd’hui la parenté en Europe. La bureaucratie montre sa magie socio-politique dans 
le moment où elle est à l’ouvre dans l’évaluation e l’assistance de familles : une magie 
provoquée par l’usage d’un lexique médicalisant et d’une pathologisation de l’Autre, 
à travers lequel de liens familiaux sont « défait » pour que des autres seront « fait ». 

L’adoption est pour les enfants immigrées un instrument juridique d’accès rapide 
à la citoyenneté italienne et elle risque de devenir (ou bien déjà être) un inquiétant 
dispositif de refoulement social par rapport à la généalogie de la parenté immigrée, 
dans une étrange continuité avec les colonies et, bien avant, avec la naissance des États 
modernes et tout au long de leur consolidation. 

A partir de ce préambule, le travail a été aussi l’occasion pour retourner à réfléchir 
sur le politique de l’ethnopsychiatrie et sur la « question culturelle » dans les services 
sociaux et de soins pour la protection et le soutien des familles immigrées en difficulté.

Mots clés: migration, lien familial, adoption et confiance, ethnopsychiatrie, différence 
culturelle. 

Resumen

Antropologías de la infancia y de la familia inmigrada

El artículo examina las prácticas institucionales que construyen la adopción de los ni-
ños extranjeros, nacidos de padres inmigrados. El análisis de estos vínculos familiares, 
agotados y desposeídos por el intervención de el Estado con el objetivo de proteger 
al niño, revela las transformaciones en la paternidad en Europa. La intrusión de la 
mirada burocrática y asistencial en los vínculos familiares muestra su magia sociopo-
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lítica: una magia por medio de un léxico que medicaliza y patologiza, a través de la 
cual se “deshacen” los lazos familiares para “hacer” otros inéditos.

La adopción es para los hijos de inmigrantes un medio legal que permite un rápido 
acceso a la ciudadanía italiana y corre el riesgo de convertirse en un dispositivo para 
la negación social de la genealogía de la paternidad y de la maternidad en las familias 
inmigrantes, en una perturbadora continuidad con lo que sucedió en el período colo-
nial y antes durante el proceso de formación y consolidación de los Estados modernos. 

Partiendo de estas premisas, el texto propone de reflexionar sobre las políticas de 
la etnopsiquiatría y sobre cómo se está abordando la “cuestión cultural” entre los 
servicios sociales y de salud, responsables de las acciones de protección y apoyo a las 
familias inmigrantes en situación de fragilidad.

Palabras claves: migración, légame familiar, adopción y custodia, ethnopsychiatria, 
diferencia cultural.

Abstract

Anthropologies of childhood and migrant family

The aim of the paper is to analyse the production of adoptable migrant children (or 
children born from migrant parents) and the consequences of these kind of “dis-
possessed kinships”, to understand what parenthood is becoming in Europe today. 
“Bureocraft” shows there all its socio-political magic power: these parents are in fact 
constructed as affected by medical or psychiatric disorders, and their children too are 
exposed to the diagnosis of mental disease or to the moral discourse of sauvagerie. 
This process “breaks” some family ties to “make” new ones. 

Adoption represents for these children a quick path to Italian citizenship, so much so 
that it may become (if it has not already become) an instrument of social repression of 
the entire genealogy of their immigrant parents. This happens in striking continuity 
with colonialism; and even before that period, with the conditions observed during 
the origin and consolidation of modern States.

Starting from this point, the paper is also an opportunity to rethink the politics of 
ethnopsychiatry and how “cultural matter” works in social and health care services, 
whose aims is to protect and support migrant families in trouble. 

Keywords: migration, family ties, adoption and fostering, ethnopsychiatry, cultural 
difference.



■�✁✂oduzione.
Altri addii: trasformazione dei riti funebri in contesto migratorio
di Alessandro Gusman

Premessa

Nonostante un fiorente filone di studi sulla migrazione si sia diffuso in Italia a partire dai
primi anni novanta del secolo scorso nell’ambito delle scienze sociali, il tema della morte
del migrante, del destino del suo corpo dopo il decesso e delle ritualità e strategie messe
in atto dalle famiglie di immigrati per affrontare la perdita di un loro congiunto è rima-
sto pressoché inesplorato. Questo vuoto di ricerche sulla morte e sui riti funebri in con-
testo migratorio non è certo una peculiarità italiana, come dimostrano osservazioni
simili fatte da Agathe Petit (2005, p. 87) e da Atmane Aggoun (2006, p. 8) per quanto
riguarda il contesto francese. Secondo Aggoun la quasi totale assenza di studi al ri-
guardo è dovuta a una serie di motivazioni in parte correlate: se è vero da un lato che
la popolazione di immigrati ha un’età media piuttosto bassa, e che il ritorno nel Paese
d’origine per trascorrervi la vecchiaia dopo aver smesso di lavorare, o al sopravvenire
della malattia, è piuttosto frequente, va però evidenziato come un motivo non secon-
dario sia anche la considerazione dell’immigrato come «permanentemente tempora-
neo», come un individuo che viene considerato per la sua nascita (origine) e non per la
sua morte (destinazione). Nel caso dell’Italia a queste motivazioni si aggiunge il fatto che
il fenomeno migratorio è relativamente recente, se comparato a Paesi come la Francia,
l’Inghilterra o i Paesi Bassi in cui i flussi migratori sono stati legati anche alla storia co-
loniale. L’Italia è stata infatti storicamente un Paese di emigrazione più che di immigra-
zione, e solo a partire dalla seconda metà degli anni ottanta del Novecento si è assistito
al rovesciamento di questa tendenza. Poiché i migranti sono nella maggioranza dei casi
individui giovani che si spostano alla ricerca di lavoro, la storia breve della migrazione
verso l’Italia ha comportato inizialmente che il problema dell’invecchiamento e della
morte dei migranti fosse considerato secondario, non solo dalle istituzioni e dal mondo
scientifico, ma dagli immigrati stessi. L’invecchiamento di questa popolazione, e so-
prattutto i numerosi casi di ricongiungimento con i genitori che raggiungono i figli in-
sediatisi in Italia, impongono di modificare il punto di vista, e di cominciare a domandarsi
quali problematiche sorgano per le comunità immigrate in un momento destabilizzante
e destrutturante come quello della morte di un congiunto, specialmente se questa av-
viene in un Paese diverso da quello di nascita.

Cosa significa, dal punto di vista simbolico e da quello pratico, morire lontano dalla
propria terra di origine? Quale rappresentazione viene data di questo ‘altrove’ che è
l’Italia per gli immigrati: è un ‘buon posto’ per morire o si pongono problemi di ordine
simbolico, religioso, morale nell’affrontare l’evento-morte? Che cosa succede al di-
spositivo rituale in contesto migratorio, come si trasformano i funerali e le altre prati-
che agite per il morente e per la comunità dei vivi che si deve ricomporre? Quali ostacoli
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❞✖ tipo legislativo e consuetudinario si trovano ad affrontare gli immigrati in questa si-
tuazione, e quali negoziazioni vengono messe in atto per superarli o almeno per miti-
garli? Se oggi il rimpatrio è la scelta della maggioranza delle persone, si può pensare
che nel medio periodo si assisterà a un’inversione di tendenza, dovuta alla presenza
delle seconde generazioni di migranti? Sono solo alcune delle domande che la ricerca
qui presentata ha cercato di affrontare.

I lavori che compongono questo libro costituiscono il primo approccio con il tema
della morte degli immigrati per quanto riguarda la realtà italiana, e piemontese in par-
ticolare. Per quanto parziali e incompleti – al pari della presente introduzione – essi
aprono alla necessità di affrontare e approfondire argomenti che appaiono nella loro
urgenza ormai ineludibili. È diventato impossibile pensare all’immigrato come una pre-
senza temporanea, una forza-lavoro da utilizzare fino a che resta in grado di produrre
o, ancor peggio, come un problema da allontanare dal Paese. Gli immigrati non solo
vivono in Italia, ci muoiono anche; per questo chiedono – spesso sommessamente,
come chi sa che la propria voce fatica a trovare orecchie disponibili ad ascoltare – pic-
cole accortezze, flessibilità, aggiustamenti normativi che garantiscano loro la possibi-
lità di trovare nel Paese ospite gli spazi, i tempi e le modalità adeguate a compiere i riti
funebri non in modo ‘tradizionale’  – poiché non esiste in nessun luogo ‘una’ tradi-
zione, né i riti sono statici – ma in modo dignitoso, appropriato. La quasi totalità delle
persone incontrate dalle autrici dei saggi si sono mostrate disponibili a «scendere a
compromessi» con la situazione italiana, a negoziare le proprie ritualità, le proprie idee
e azioni; molti anche hanno evidenziato l’apertura che permette di assorbire elementi
della cultura con cui si è venuti a contatto, assumendo pratiche e idee diffuse in Italia
(o almeno in Piemonte). Tale disponibilità a negoziare e modificare le pratiche e i si-
gnificati non deve far dimenticare che le negoziazioni spesso implicano rinunce rilevanti
e talvolta dolorose, e che una maggiore flessibilità e apertura da parte delle istituzioni
e delle persone coinvolte nei servizi sanitari e funebri potrebbe facilitare il processo di
elaborazione della morte di una persona cara da parte dei migranti. Tali flessibilità e
aperture non possono tuttavia prescindere da una migliore conoscenza delle diffe-
renze culturali con cui chi opera in tali ambiti viene quotidianamente a contatto. Uno
degli obiettivi del presente libro è dunque di contribuire almeno in parte a facilitare
questa conoscenza, nella speranza che possa rivelarsi utile agli operatori e alle istitu-
zioni per mettere in atto ‘buone pratiche’ di condivisione.

Le «comunità» come punto di partenza per la ricerca

Si è scelto di affrontare l’argomento della morte e dei riti funebri in contesto migrato-
rio a partire dalle «comunità» presenti sul territorio piemontese, con una speciale at-
tenzione per la realtà torinese, ma con un ampliamento dello sguardo ad altre
situazioni, in particolare ad Asti e Alessandria. Sia il curatore del volume sia le autrici
dei saggi sono tuttavia ben consapevoli del pericolo che comporta l’assunzione di un
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piere una ricerca su gruppi di persone che non possono certamente essere ridotti a una
forzata unità, specialmente riguardo a un tema come quello della morte e della ritua-
lità funebre. Questo ovviamente è tanto più vero quando a essere presi in considera-
zione sono Paesi che per dimensioni e storia presentano una grande varietà culturale
interna; si pensi ai casi del Brasile o della Nigeria, per citare solo due degli esempi più
significativi a questo proposito.

La nozione di «comunità» si è imposta all’interno degli studi sulla migrazione, ma
non può certo essere definita come neutra. Essa indica il focalizzarsi dell’attenzione non
sui migranti come persone che si muovono verso una destinazione, o tra più località,
e che cercano forme di integrazione e spazi economici e sociali all’interno del Paese di
arrivo, ma come individui che vengono da, che sono identificati dal luogo di nascita,
non da quello in cui vivono. Questa idea presuppone che essi prima o poi ritornino da
dove sono venuti, sottolineando dunque soprattutto fattori quali l’identità culturale e
il mantenimento dei legami con il Paese d’origine. Di qui l’attenzione particolare posta
sul transnazionalismo negli studi sulla migrazione.1

Tuttavia alcuni autori hanno sottolineato come non sia sempre chiaro se l’idea di
«comunità» derivi da un senso condiviso di appartenenza a un gruppo o sia piuttosto
un costrutto che deriva dalla semplice condivisione di alcune pratiche quotidiane da
parte di persone che provengono da uno stesso Paese. Se gruppi come quello dei ro-
meni o dei peruviani residenti a Torino mostrano un certo grado di coesione, evidente
anche nella presenza di associazioni, luoghi di ritrovo, chiese, è possibile definire una
«comunità» quella degli immigrati cinesi o brasiliani che, per motivi diversi, non esibi-
scono un livello elevato di unità?

Nell’affrontare questa ricerca andava inoltre considerato che la religione gioca un
ruolo di primaria importanza nel definire i significati e le azioni che circondano la morte
e la destinazione del corpo dopo il decesso.

Per questo in alcuni casi alla distinzione data dal Paese di origine si è avvertita la ne-
cessità di affiancare qualche riflessione dettata dalla presenza, all’interno della stessa
comunità, di appartenenze religiose differenti, per fornire un’immagine più differen-
ziata grazie alla sovrapposizione di queste due variabili. La risultante delle influenze re-
ligiose e ‘tradizionali’ del Paese di origine in diversi casi genera forme sincretiche e
molto complesse di ritualità, che non possono essere ridotte a una sola delle due com-
ponenti. Il caso dei cattolici filippini – indagato da Roberta Bonino – fornisce un esem-
pio particolarmente evidente di come l’incontro tra una religione proveniente
dall’esterno e la storia culturale locale abbia portato a forme di «bricolage culturale»
che richiedono grande attenzione nella ricerca: se è vero che non tutti i filippini (o i pe-
ruviani, o i cinesi) sono uguali, è altrettanto vero che ridurre i cattolici filippini a «cat-
tolici», e dunque supporre che i riti compiuti siano gli stessi di quelli di un cattolico di
qualsiasi altro Paese, sarebbe una forma di riduzionismo altrettanto grave.

Queste ragioni hanno spinto a indagare ogni gruppo a partire da un punto di vista
diverso, pur cercando di mantenere una uniformità di fondo nelle ricerche che vengono
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e nel corso delle ricerche stesse. Le differenze dipendono dalle sensibilità di chi ha con-
dotto l’indagine, dalla singolarità dei gruppi con cui si è venuti a contatto, dalle circo-
stanze degli incontri e delle chiacchierate con gli interlocutori, che come sempre
avviene sono in grado di scardinare le convinzioni di partenza del ricercatore.

La morte come evento sociale

La morte in contesto migratorio aggiunge interrogativi ulteriori a quelli che di per sé
pone l’evento a chiunque vi si confronti; a partire dalla scelta del luogo dove essere sep-
pelliti o cremati, su cui ritornerò nelle pagine seguenti.

Uno degli assunti di base degli studi antropologici riguardanti la morte è che essa
non può essere considerata come processo unicamente biologico, ma deve essere ana-
lizzata nel suo essere evento culturale (che viene dunque letto tramite categorie locali)
e come fatto sociale, relativo al gruppo e non limitato al singolo.

Lo studio pionieristico di Robert Hertz, risalente al 1907 e intitolato Contributo a

uno studio sulla rappresentazione collettiva della morte (Hertz 1994), rappresenta tut-
t’ora un riferimento fondamentale per comprendere come, dal punto di vista sociale,
la morte di un membro rappresenti un momento di passaggio per l’intero gruppo. La
fine della vita biologica dell’individuo sfida infatti, secondo Hertz, la permanenza della
collettività, che si trova nella necessità di ripensarsi e di riconfigurarsi per far fronte
alla mancanza di un componente del gruppo. Essa rappresenta un momento di crisi,
che va affrontato tramite dispositivi simbolici adeguati, nel tentativo di ricostituire il tes-
suto sociale lacerato dalla perdita e di conferire senso a quanto accaduto, specie se la
morte è sopravvenuta in circostanze tragiche o comunque inattese.

In questa prospettiva, i riti funebri vengono considerati come un insieme di azioni
e di pratiche ancorate a un sistema di simboli condivisi ai quali è riconosciuto un si-
gnificato in un contesto dato, eventi creativi tramite cui «la società riafferma la propria
continuità in contrasto con l’impermanenza dei suoi membri» (Goody 1962, pp. 26-
27). Essi procurano al defunto una morte sociale, e in alcuni casi gli permettono di
conseguire una nuova condizione di esistenza, istituendo specifiche modalità di co-
municazione tra vivi e morti.

Nella prospettiva sviluppata da Hertz la morte non va inoltre considerata come un
evento puntiforme, ma come un processo di durata variabile. L’attenzione dello stu-
dioso era stata catturata dal fatto che presso le popolazioni del Borneo si celebravano
due distinti riti funebri (la «doppia sepoltura» descritta dall’autore), intervallati da un
periodo di lutto. Solo il secondo e definitivo rituale (tiwah) segnava realmente la di-
partita del defunto dal mondo degli umani e il suo ingresso nel novero degli antenati.
Nell’interpretazione di Hertz, il periodo che intercorre tra le due sepolture è necessa-
rio per almeno tre ragioni di ordine diverso: dal punto di vista biologico, si attende la
mineralizzazione del cadavere per poter esumare le ossa e dar loro la sistemazione de-
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❢✖✘✖✚✖✤♣✱ in secondo luogo questo intervallo di tempo è pensato come necessario per-
ché lo spirito compia il suo percorso verso il mondo dei morti; infine, è il tempo du-
rante i quali i vivi elaborano il lutto e lavorano alla ricostruzione dei legami sociali (Hertz
1994).

Il cadavere è dunque considerato dalle società come un «resto di umanità» (Favole
2003), il cui trattamento e collocazione rivestono un’importanza fondamentale; una
delle problematiche che emergono dai saggi presentati in questo volume, e su cui tor-
nerò più avanti, è relativa alla richiesta di spazi e di tempi adatti alle pratiche che se-
guono la morte e alla scelta della migliore collocazione del cadavere.

L’idea che la morte sia un evento sociale investe anche la sfera religiosa: un’ulte-
riore funzione dei riti funebri è infatti quella di cercare di attribuire un senso al-
l’evento luttuoso. Nel famoso saggio La religione come sistema culturale Clifford
Geertz (1998) spiegava come esistano tre campi in cui il caos rappresenta una mi-
naccia per le società umane: lo stupore, che si colloca ai limiti delle capacità analiti-
che dell’uomo; la sofferenza (malattia e morte), che è ai limiti delle sue capacità di
sopportazione; e il male (paradosso etico), che si trova ai limiti della sua visione mo-
rale. La religione, per Geertz, ha la funzione di trovare una risposta a questi tre pro-
blemi, per far sì che l’esistenza umana sia inserita in un orizzonte di comprensibilità,
prevenendo la generazione dell’angoscia e del terrore che derivano dal non saper
dare una spiegazione a un evento. Già Malinowski, con approccio funzionalista,
aveva sostenuto che i riti funebri servissero a sopportare lo «stress emotivo» gene-
rato dal lutto; il problema della morte in campo religioso sembra dunque configu-
rarsi non nei termini di come evitarla, ma piuttosto di come riuscire a spiegarla,
rendendola così sopportabile.

L’apparato rituale riveste dunque il doppio ruolo di ricostruzione dei legami lacerati
dalla perdita di un membro del gruppo e di contestualizzazione della morte in una di-
mensione di comprensibilità che permette di superare il dolore ed evita l’irruzione del
caos nella vita del singolo e della società nel suo complesso.

Ci si può domandare quanto questo processo rimanga valido anche in contesto mi-
gratorio, se cioè l’apparato rituale possa muoversi insieme alle persone per essere ri-
petuto nel Paese d’arrivo, o se invece esso sia sottoposto a trasformazioni più o meno
significative sia a livello delle pratiche sia dei significati. Dalle ricerche condotte emerge
una tendenza a ri-negoziare i riti e le attività connesse alla morte da parte delle co-
munità di immigrati. Questo fatto dipende in modo significativo dalla necessità di adat-
tarsi alle norme italiane e alla mancanza di spazi o elementi (cibi, oggetti, specialisti
rituali) necessari al compimento del rito, ma non vanno sottovalutati altri elementi,
come la volontà di assumere alcuni elementi della ‘cultura italiana’ e la possibilità da
parte degli individui di agire consapevolmente per apportare un rinnovamento al rito,
per renderlo più ‘moderno’.

Nei paragrafi che seguono cercherò di far emergere alcuni dei temi principali che
uniscono le ricerche condotte tra le comunità di immigrati, partendo dalle trasforma-
zioni cui i riti funebri sono sottoposti nel contesto del Paese di arrivo.
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L’analisi dei rituali e delle loro trasformazioni è da tempo uno dei temi privilegiati in
ambito antropologico poiché essi forniscono un importante accesso al modo in cui
l’ordine sociale è costruito e rappresentato dalle società. Negli ultimi decenni è stato
notato come in contesto migratorio i riti possano mostrare aperture verso il cam-
biamento in seguito al contatto culturale, assumendo nuovi significati (Gardner e
Grillo 2002), ma anche cristallizzarsi in forme ‘tradizionali’, soprattutto nel caso di
minoranze che attraverso di essi mettono in mostra e rivendicano un substrato cul-
turale comune; è stato tuttavia anche messo in luce come questa identità condivisa
sia talvolta il frutto di una costruzione successiva alla migrazione stessa (Baumann
1992).

Interessante a questo proposito è il caso dei Manjak della Guinea-Bissau emigrati a
Marsiglia, indagato da Agathe Petit (2002; 2005); esso illustra in che modo tradizione
e innovazione si mescolano nei rituali in contesto migratorio. I Manjak prediligono ge-
neralmente la sepoltura in Francia, ritenendo il rimpatrio troppo costoso e inadeguato
alla scelta di una migrazione definitiva che molti di loro hanno compiuto. Questo non
impedisce che i riti si svolgano comunque in due spazi differenti: se infatti il corpo
viene seppellito in Francia, i «grandi funerali» con i riti di ancestralizzazione si cele-
brano invece in patria, dove viene anche portata la valigia mortuaria con gli effetti per-
sonali del defunto. Nell’analisi di Petit le priorità del rituale cambiano a seconda che i
funerali siano celebrati in Francia o in Guinea-Bissau. In particolare, a modificarsi si-
gnificativamente sono due aspetti: in primo luogo, nel caso della morte di un migrante
assume un’importanza maggiore il rituale legato all’inumazione, che nel funerale tra-
dizionale ha poco rilievo; ciò è dovuto al fatto che i Manjak si radunano in occasione
della sepoltura provenendo da parti diverse della Francia, ribadendo la solidarietà di
gruppo. Il secondo aspetto di cambiamento va ricercato nella cura dedicata al corpo
e alla tomba: mentre nei rituali tradizionali l’attenzione è rivolta quasi esclusivamente
all’anima del defunto, in contesto migratorio il corpo diventa centrale nell’elabora-
zione di nuove forme di espressione del ricordo dei morti. Al tempo stesso, la tomba
riceve una dedizione inedita, se si tiene conto che le sepolture effettuate nel villaggio
d’origine non vengono mai visitate, mentre in Francia la maggior parte dei defunti ri-
ceve visite regolari (Petit 2005).

A fianco delle innovazioni si riscontrano tuttavia anche elementi di conservazione,
con il recupero di forme tradizionali: è il caso del trattamento del cadavere e della ve-
glia funebre, che i Manjak, dopo aver abbandonato per un certo tempo a seguito della
migrazione in Francia, hanno ricominciato a praticare per contrastare la tendenza alla
«professionalizzazione» delle pratiche funerarie (Petit 2002). Questa riappropriazione
di un sapere tradizionale che si stava perdendo tra gli immigrati ha il significato di una
riaffermazione dell’identità del gruppo a fronte di pratiche che tendono a uniformare
in un modo evidentemente inaccettabile per una parte almeno dei Manjak che vivono
in Francia.
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❉♣✧✧❁✙✣✙✛✜✖✗ descritto è evidente come la migrazione incida sulla forma dei rituali,
che non possono essere riprodotti identicamente nel Paese di arrivo, sia a causa dei vin-
coli di natura legislativa sia, soprattutto, perché i significati attribuiti alle pratiche varia
quando queste sono effettuate in un nuovo contesto.

I vincoli legislativi sono presenti per esempio nel caso dei migranti nigeriani, de-
scritto da Federica Viello: mentre in Nigeria i cristiani cercano di evitare la sepoltura in
cimitero, riportando i defunti nel villaggio di origine e inumandoli nella terra degli an-
tenati, questa usanza non può essere ripetuta quando l’inumazione viene effettuata
in Italia. Anche i tempi tradizionali del funerale, che in Nigeria dura generalmente una
settimana, non possono essere rispettati nel contesto italiano.

Le trasformazioni nei rituali appaiono particolarmente evidenti quando la comunità
è poco coesa, come nel caso dei cinesi. La ricerca di Erica Demuru mette in evidenza
come una migrazione pensata come temporanea e «per lavoro» dia vita a forme di ag-
gregazione deboli; in questo contesto la morte di un membro della famiglia in Italia è
ritenuto un accidente, perché la normalità è rappresentata dal ritorno in Cina al ter-
mine di un periodo più o meno lungo di lavoro. Per questo non viene elaborata una
forma rituale specifica per i cinesi immigrati in Italia, in grado di conservare almeno al-
cuni elementi del complesso rituale tradizionale; si osserva piuttosto la tendenza a
mettere in atto un rito semplice, di breve durata, che meglio si adatta al contesto mi-
gratorio.

Diverso è il caso della comunità romena presente a Torino, che presenta forme ag-
gregative più organizzate ed elaborate. Come mostra Anja Tedesko nel suo contri-
buto, i romeni si impegnano a riprodurre rituali ritenuti importanti per il morto e per
la comunità intera; le parastas, momenti di condivisione di cibo e bevande, funzio-
nano da elementi aggregativi per la comunità, e per questo motivo vengono ripro-
dotte in forme simili anche lontano dalla Romania. Nonostante questi fattori di
continuità, il complesso rituale appare modificato sia per alcune importanti limitazioni,
come quelle relative alla veglia funebre, sia soprattutto perché i riti assumono una di-
mensione transnazionale, svolgendosi in parte in Italia e in parte in Romania. Questa
doppia localizzazione dei rituali è un tratto che appare collegare praticamente tutte le
comunità prese in considerazione, e comporta un’ulteriore serie di considerazioni per
ciò che concerne la componente economica del processo rituale, la scelta relativa a
dove seppellire il defunto e la formazione di reti transnazionali che mantengono in
contatto i migranti con i Paesi di origine.

Riti funebri transnazionali

Dalle ricerche compiute emerge con chiarezza come chi emigra non lasci mai del tutto
il luogo da cui è partito; in parte per la difficoltà più o meno marcata a integrarsi nel
nuovo contesto, in parte per i legami che vengono mantenuti con il Paese d’origine,
il migrante vive un’esistenza a cavallo tra due luoghi, fisici e mentali o, come è in uso
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è caratterizzata da una doppia presenza e appartenenza; ma anche, come ha scritto
Abdelmalek Sayad, da una «doppia assenza» (Sayad 2002), dal non essere più ‘là’, e
nemmeno definitivamente ‘qui’.

Questa situazione è comune soprattutto per i migranti di prima generazione e in chi
prevede il ritorno in patria come esito del proprio processo migratorio. Si tratta tutta-
via di una condizione condivisa da chiunque mantenga legami con il Paese di prove-
nienza. La letteratura recente sulla migrazione ha messo in evidenza come questa sia
una delle differenze più significative tra la migrazione recente e quella di inizio Nove-
cento. Chi partiva all’inizio del secolo scorso si collocava generalmente in modo sta-
bile nel nuovo Paese (con l’eccezione dei lavoratori stagionali), mantenendo legami
spesso deboli con la società e persino con la famiglia da cui si era allontanato; la mi-
grazione contemporanea si caratterizza invece per la facilità a mantenere contatti
socio-economici, politici e culturali superando le frontiere nazionali (Glick-Schiller et al.

1992). Questo fatto è influenzato in maniera decisiva dalla globalizzazione, se con
questa si intende, come fa Roland Robertson, la straordinaria accelerazione nella ra-
pidità e nella quantità di spostamento di merci, persone e informazioni, dovuta agli svi-
luppi nelle tecnologie della comunicazione e nei mezzi di trasporto (Robertson 1990).

Oggi chi emigra verso un Paese anche molto lontano può rientrare in patria in poche
ore viaggiando in aereo (l’ostacolo essendo semmai di natura economica), e può co-
munque mantenere un contatto virtuale frequente grazie ai social network e in gene-
rale ai mezzi di comunicazione disponibili. Con le trasformazioni tecnologiche è inoltre
divenuto più semplice mantenere i legami con altri membri della famiglia o conoscenti
che si trovano in diaspora in diversi Paesi.

Queste reti, che possono rimanere inattive o debolmente attive anche per periodi
abbastanza lunghi, vengono ristabilite soprattutto in occasione della morte di un mi-
grante. I familiari, i conoscenti, i membri della comunità locale di migranti provenienti
dallo stesso Paese del defunto entrano velocemente in contatto per informare tutti di
quanto accaduto, e per decidere le modalità e i tempi del processo rituale. È a questo
livello che si collocano alcune delle più significative trasformazioni nella ritualità fune-
bre, sia a livello delle pratiche sia a quello dei significati e delle dinamiche socio-eco-
nomiche che vengono attuate.

La prima e più importante decisione è quella relativa al luogo di sepoltura o di cre-
mazione del defunto. Questa scelta non riguarda evidentemente solo la persona de-
ceduta, ma ha significato per la famiglia intera, che ridefinisce in questo modo i propri
legami con il Paese di provenienza e con quello di arrivo; la terra che accoglie le spo-
glie dei propri cari diventa terra di appartenenza, quella in cui si sceglie di fondare una
nuova stirpe di antenati. Gli uomini, come scrive Robert Pogue Harrison, seppelliscono
per umanizzare il terreno su cui fondano la loro storia (Harrison 2004).

La decisione può essere presa dai familiari, se il decesso avviene in modo improv-
viso, oppure essere stata discussa mentre l’individuo era ancora in vita. Una ricerca
condotta alcuni anni fa in Francia tra i migranti che avevano raggiunto l’età del pen-
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✣✖✗✘♣✛✙✘✚✗ mostra come nella scelta intervengano numerosi fattori, intrecciati l’uno
all’altro. La preferenza per il rimpatrio è spesso vista come legata a motivazioni reli-
giose, specialmente per i musulmani. Tuttavia nella scelta del luogo di sepoltura rien-
trano fattori di altro ordine, come il grado di radicamento nel Paese ospite (analizzato
per esempio tramite la proprietà o meno di una casa), il rapporto con la famiglia e la
presenza di figli. Nonostante le differenze legate al genere, al Paese di provenienza e
ad altre variabili, la ricerca mostra una tendenza significativa: in un Paese come la Fran-
cia in cui l’immigrazione ha una storia pluridecennale, il gruppo più numeroso (quasi
il 42%) preferisce essere seppellito in Francia, mentre il 34,6% sceglie il rimpatrio e il
23% circa si dichiara indifferente o indeciso (Attias-Donfut e Wolff 2005).

Perché questa tendenza a voler rimanere anche da morti in Francia, nonostante la
morte lontano da casa sia ritenuta generalmente dalle società una «cattiva morte»
(Thomas 1985)?

In effetti alcuni gruppi di immigrati in Francia mostrano in larga maggioranza la volontà
di essere rimpatriati: gli individui originari della Guadalupa, per esempio, sottolineano
l’importanza dei legami con gli antenati, adducendo ragioni simboliche come l’opposi-
zione tra la terra «fredda» (quella francese) e quella «calda» (la Guadalupa), e arrivando
a risparmiare in vita per auto-finanziarsi il rimpatrio una volta morti (Pourette 2002).

Il luogo dei morti, che abbia la forma del cimitero o altra diversa, è lo spazio che
consacra la continuità familiare. La migrazione introduce perciò inevitabilmente una di-
scontinuità spaziale: la scelta della destinazione del cadavere segnala i legami e le in-
terazioni che l’individuo ha avuto con i due luoghi a cui è stato legato in vita, ma anche
con la famiglia. Non tornare significa rompere il legame ancestrale, ma può costituire
un modo per essere vicini a «chi resta» (Chaïb 2000). Non ci sono alternative: o si in-
terrompe la continuità familiare, segnando la rottura con il passato e con i propri morti,
oppure ci si allontana dai vivi, rischiando di rompere con le generazioni presenti e fu-
ture, e di perdere così la possibilità di una «sopravvivenza per procura» (Attias-Donfut
e Wolff, p. 816). La risposta al dilemma che si pone al morente e ai suoi cari è spesso
un «bricolage rituale» in cui il compromesso diventa la chiave per mantenere il dop-
pio legame. È esemplare a questo proposito il caso già citato dei Manjak: il corpo viene
inumato in Francia, ma l’anima del defunto viene seppellita in Guinea-Bissau, con la
necessità dunque di un doppio rituale.

Una soluzione simile è quella della doppia veglia funebre adottata da alcuni peru-
viani, descritta nell’articolo di Rosina Chiurazzi: quando le distanze fisiche tra il Paese
di partenza e quello di arrivo della migrazione sono così ampie non è possibile, per mo-
tivi pratici, colmarle nei tempi brevi che intercorrono tra il decesso e la sepoltura. In oc-
casione della morte di una ragazza peruviana, avvenuta a Torino, la famiglia in Perù ha
perciò organizzato una seconda veglia funebre, a cui i membri della comunità sono ac-
corsi numerosi, svolgendo il rituale non alla presenza del corpo, ma di una fotografia
della giovane. La distanza è stata così almeno virtualmente colmata e le due parti della
famiglia, in Perù e a Torino, si sono potute unire almeno virtualmente tramite questo
doppio rituale.
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P✗✖❝❆❇ la veglia è per i peruviani una componente cruciale del rituale funebre, un
adattamento delle pratiche viene adottato anche dal gruppo dei migranti a Torino; le
norme che regolano l’accesso alle camere mortuarie sono infatti incompatibili con la
veglia tradizionale, che prevede una presenza costante dei veglianti e il consumo co-
munitario di cibi e bevande in presenza del defunto, che deve essere riportato a casa
in attesa del funerale. Non potendo effettuare questa stessa pratica in Italia, si è scelta
ancora una volta una soluzione di tipo adattativo, in cui la veglia viene svolta secondo
le usanze, in casa e raggruppando familiari e conoscenti, alla presenza di una fotografia
e di abiti del defunto.

Da questi esempi risulta chiaro come la migrazione spinga a modificare le pratiche
funebri non solo per i gruppi di migranti che si trovano lontani dal Paese d’origine,
ma anche per chi in questo Paese è rimasto: la ritualità viene modificata nei tempi e
nello svolgimento per adattarsi alla circostanza del rimpatrio della salma. Le trasfor-
mazioni non si limitano però a questo aspetto: come ha evidenziato un’interessante ri-
cerca condotta sulle pratiche funebri in Ghana (Mazzuccato et al. 2006), l’incremento
massiccio della migrazione a partire dagli anni ottanta ha comportato significativi cam-
biamenti, poiché una parte delle rimesse spedite in patria dai migranti servono proprio
a finanziare i funerali. Il risultato è che le cerimonie delle famiglie che hanno membri
che vivono all’estero sono generalmente più fastosi, con conseguenze sul prestigio so-
ciale di queste famiglie e, più in generale, sulle economie dei Paesi di partenza della
migrazione. Organizzare un funerale costoso diventa così uno dei segni della riuscita
del processo migratorio.

Il costo della morte

L’ultimo aspetto da evidenziare, che attraversa trasversalmente le ricerche condotte, è
quello delle difficoltà – in primo luogo i costi – connesse alla pratica diffusa del rim-
patrio della salma e delle strategie attuate per farvi fronte.

La scelta del rimpatrio è, a oggi, ritenuta prioritaria dalla maggioranza degli immi-
grati presenti a Torino. Questa preferenza va attribuita, almeno in parte, alla storia
breve della migrazione verso l’Italia; i migranti di prima generazione manifestano cer-
tamente una maggiore necessità di ritorno al Paese dove sono nati. Come si è visto nel
caso francese, è prevedibile che questa situazione possa modificarsi nei decenni a ve-
nire, soprattutto se le politiche andranno nella direzione di una maggiore stabilizza-
zione dei migranti.

La scelta del rimpatrio, lo si è già notato, si lega tuttavia anche ad altri fattori, di or-
dine religioso, economico, culturale. Il caso della comunità marocchina risulta esem-
plare a questo riguardo. Il rimpatrio è largamente l’opzione privilegiata dai marocchini
e più in generale dai musulmani, dati che trovano una conferma nella tendenza ri-
scontrata nelle ricerche francesi (Chaïb 2000; Aggoun 2006). Tuttavia, a differenza di
quanto potrebbero far pensare questi elementi, la religione musulmana non obbliga
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♣✧ rimpatrio, e anzi questa pratica si scontra con due precetti fondamentali: quello di
interrare dove si è morti e quello di trattare il corpo al più presto. Tuttavia, anche la
scelta di seppellire nel luogo in cui un individuo è morto implica gravi impedimenti, le-
gati all’impossibilità di inumare senza bara e di concedere al morto un riposo eterno,
necessità che contrasta con la pratica dell’esumazione, ritenuta particolarmente trau-
matica dai musulmani (Aggoun 2006, p. 74).

Per il credente si tratta dunque, anche in questo caso, di negoziare, anzi, come nota
Atmane Aggoun, di compiere una «doppia negoziazione», con la propria religione e
con le leggi dello Stato in cui si vive.

Per aiutare i musulmani a far fronte ai vincoli legislativi e a organizzare il rimpatrio
della salma, o la sepoltura in loco, sono sorte fin dagli anni cinquanta in Francia im-
prese funebri specializzate. Il saggio di Laura Oliva ci porta a conoscenza della nascita
di iniziative simili anche a Torino, dove dal 2007 è presente la prima agenzia specializ-
zata in riti funebri per musulmani. Nel suo lavoro l’autrice ricostruisce dettagliatamente
il complicato iter necessario per il rimpatrio della salma, mostrando come nonostante
queste difficoltà, e i costi notevolmente maggiori che devono essere sostenuti dalla
famiglia, il rimpatrio rimanga prioritario per i musulmani intervistati.

Per fronteggiare i costi elevati del rimpatrio diverse comunità ricorrono all’attiva-
zione di reti di solidarietà e sostegno reciproco, come le raccolte di fondi da parte di
associazioni religiose e non. Queste iniziative non solo mostrano la capacità di reagire
creativamente alle difficoltà pratiche incontrate, ma anche come il mantenimento di
legami ‘etnici’, con la creazione di comunità su base nazionale nel contesto migrato-
rio, risulti utile al fine di garantire un aiuto nelle situazioni di necessità. L’organizzazione
del funerale diventa così un momento proficuo a rinsaldare i legami del gruppo, a sot-
tolineare come la morte non intacca la continuità di questi legami e, anzi, li può raf-
forzare per la necessità di mobilitare il maggior numero di persone per fornire un aiuto
economico e pratico in vista del rimpatrio della salma.

Nonostante il rimpatrio rimanga la scelta della maggioranza degli immigrati, si as-
siste in Piemonte anche al sorgere di iniziative a livello locale che possono costituire im-
portanti laboratori per gli scenari futuri riguardo alla morte degli immigrati e alla
possibilità di modificare gli approcci legislativi al fine di favorire lo svolgimento dei ri-
tuali funebri secondo i dettami tradizionali.

Anche in questo caso è la componente musulmana a costituire l’esempio più inte-
ressante. Negli ultimi anni in Piemonte, come in altre aree del Paese, si sono stabiliti i
primi accordi con le comunità musulmane locali per la creazione di aree cimiteriali de-
dicate (per esempio al cimitero parco di Torino) o addirittura di un cimitero musulmano
separato, come nel caso di Alessandria descritto da Ilaria Biano. Si tratta di un’area al-
lestita dal Comune di Alessandria secondo i dettami della religione islamica, in accordo
con l’imam e la comunità musulmana alessandrina, dove risulta possibile svolgere le
pratiche necessarie all’inumazione, come il lavaggio rituale. Nonostante dal 2005 a
oggi questo cimitero risulti utilizzato solamente per la sepoltura di bambini nati morti,
lo sforzo dell’amministrazione si muove nella direzione di un maggior coinvolgimento
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❞✙✧✧✙ comunità di immigrati nelle decisioni che li riguardano, semplificando lo svolgi-
mento dei rituali in loco e favorendo, indirettamente, l’integrazione della comunità
musulmana nel tessuto sociale alessandrino. Le interviste realizzate da Ilaria Biano mo-
strano come sia prevedibile che in futuro questo spazio venga utilizzato con maggiore
frequenza e possa diventare un riferimento importante per gli immigrati musulmani.

Conclusioni: l’attenzione per l’individualità

Da quanto detto nelle pagine precedenti dovrebbe essere chiara la necessità di evitare
un approccio fissista che avrebbe come conseguenza l’idea di un «pacchetto cultu-
rale» che il migrante porta con sé nel suo viaggio, trasportandolo inalterato al luogo
d’arrivo. Questo genere di essenzialismo, per cui un individuo viene identificato con
una cultura di cui sarebbe portatore, è uno dei pregiudizi più comuni nell’approccio al
tema dell’immigrazione, in cui le generalizzazioni appaiono spesso la regola più che
l’eccezione.

Come ha giustamente ammonito Marco Aime (2004), a migrare e a incontrarsi
sono gli individui, non le culture. Fissare una persona a una cultura significa allora non
tenere conto della dimensione fondamentale e ineludibile dell’individualità, né del fatto
che ogni individuo è portatore non di una singola identità, ma di una pluralità di iden-
tità che vengono messe in gioco in situazioni differenti. Non esiste un archetipo di
‘marocchino’, né di ‘romeno’, né di qualsivoglia altro gruppo; nell’analisi dei riti fune-
bri e delle loro trasformazioni in contesto migratorio è dunque necessario  partire dalla
consapevolezza che le comunità studiate sono variegate al loro interno.

Le generalizzazioni proposte nei saggi e soprattutto nelle schede conclusive sono
necessarie al fine della presentazione dei risultati della ricerca, ma non devono portare
a concludere che esistano regole fisse da seguire valide per tutti gli individui prove-
nienti dallo stesso Paese. Le indicazioni che vengono fornite sono valide ‘perlopiù’,
come nell’approccio aristotelico alle norme etiche e politiche; esse forniscono un qua-
dro di riferimento che non può sostituirsi alla necessità di trattare ogni caso a partire
dalla sua unicità.

I contributi che compongono questo libro non mirano dunque a formulare ‘leggi’ per
la spiegazione e la previsione dei fenomeni, ma a individuare strumenti di lavoro basati
sui «nodi» (Remotti 2010), connessioni che emergono dalle interviste e dalle osserva-
zioni realizzate, e in prospettiva comparativa con la letteratura disponibile sul tema. Si
è cercato quindi, partendo da alcuni luoghi di aggregazione (religiosi e non), di consi-
derare quali reti vengano considerate importanti dagli immigrati nel momento della
morte di un membro del gruppo, quali strategie vengano attivate per far fronte alle ne-
cessità pratiche (economiche e organizzative in primo luogo) e a quelle di trovare con-
forto spirituale e psicologico nel momento della perdita. Come prevedibile, tali reti e
strategie sono almeno in parte differenti da quelle cui gli individui ricorrevano nei ri-
spettivi Paesi d’origine, con il risultato dell’emergere di forme di ritualità in parte inedite.
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●✧✖ articoli si compongono di una breve presentazione della comunità presa in con-
siderazione, seguita da una descrizione delle modalità di svolgimento dei riti funebri
nel Paese d’origine e dall’analisi delle trasformazioni e delle questioni che sorgono
quando l’immigrato muore in Italia. Questa struttura è stata pensata nella convinzione
che conoscere «a cosa rinunciano» gli immigrati, quanto dei riti normalmente effet-
tuati in patria non possa essere riprodotto in Italia, e quali siano le esigenze e le pro-
blematiche avvertite come importanti dai gruppi di immigrati stessi possa risultare uno
strumento utile per il legislatore e per l’operatore quando si trovano a confrontarsi,
come sempre più spesso avverrà in futuro, con le richieste che provengono dalle co-
munità degli immigrati rispetto alla questione della morte e dei riti funebri.

È proprio attraverso questa conoscenza, e il fare insieme che comporta il lavoro di
chi opera nel settore sanitario e funerario, che diviene possibile una forma di condivi-
sione; essa può rivelare che le abitudini altrui, i modi di fare, di parlare, di vestire e
anche di trattare i morti, non sono poi così ‘strani’, se si è in grado di andare al di là
delle rappresentazioni un po’ paradossali di un esotico con cui condividiamo mercati,
piazze e cortili di casa. «Ciò di cui manchiamo sono gli accessi a queste diversità che
sappiano ricavare comunque da questi modi di essere, da questa pluralità, il senso di
un’unione che non è globale, né uniforme, né originaria, né costante ma, nondimeno,
è reale» (Geertz 1998).
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ALCUNE NOTE ETNOGRAFICHE SU POLITICHE ISTITUZIONALI
E PRATICHE SOCIALI NELLA GESTIONE DEI RICHIEDENTI ASILO

Barbara Sorgoni1

Quando nel 1986 Marcus e Fischer indicavano nello stesso incipit del loro vo-
lume i due compiti specifici dell’antropologia – lo studio di altre forme di vita e la 
riflessione critica sul noi – un certo rimpatrio dell’antropologia era iniziato già da 
qualche tempo: negli anni Trenta del Novecento negli Stati Uniti per l’antropologia 
urbana e del lavoro, e tra gli anni Quaranta e Cinquanta in Europa, con lo studio 
di organizzazioni e imprese in Gran Bretagna, e su marginali interni, festività e 
sacro in Francia e in Italia.2 Tale ritorno a casa obbliga l’antropologia a ripensare 
non solo il proprio oggetto e metodo – ad esempio nei termini di una “imbricazio-
ne reciproca”, come suggerito da Vanessa Maher in questa stessa occasione – ma 
anche a prendere atto del fatto che la “casa” non è più la stessa, poiché «le culture 
altre esistono anche a casa propria, sia in forma preesistente, sia in forma nuova» 
(Simonicca, 2001, p. 238). Questo aspetto compare con sempre maggiore insisten-
za nella letteratura antropologica, almeno a partire dagli inizi degli anni Ottanta, 
sebbene sotto diverse forme e con diverse gradazioni. È nell’enunciato di Geertz 
sull’alterità che «non si profila sulla riva del mare, ma sull’orlo della pelle» (2001b, 
p. 93) o, per restare a casa, nell’invito di Remotti (1990) a chiarire anche la natura 
del noi, o infine nel riconoscimento di Fabietti (1999) sull’attuale impossibilità di 
distinguere con chiarezza un “qui” ed un “altrove”. D’altro canto, Gupta e Fer-
guson segnalavano anche i rischi della spazializzazione delle differenze culturali 
ancora implicita proprio nel testo di Marcus e Fischer, indicando al contrario la 
necessità di «interrogare, politicamente e storicamente, l’apparente “datità” di un 
mondo diviso essenzialmente in “noi” ed “altri”» (1992, p. 16);3 e all’origine del ri-
pensamento della relazione tra spazio ed identità proposto dai due autori troviamo 
i lavori di Liisa Malkki (1995a, 1995b) su richiedenti asilo, diaspora e cittadinanza. 

Ma il motivo per cui sono partita dall’incipit di Marcus e Fischer è un altro: mi 
è sembrato interessante che questo sia stato utilizzato in apertura del manuale di 
Helen Schwartzman (1993) sull’etnografia delle organizzazioni, per indicare nello 
studio delle istituzioni una delle porte di accesso più promettenti per il rimpatrio 
dell’antropologia. A patto però che istituzioni ed organizzazioni non siano inda-

1 Università di Bologna.
2 Si veda Cannada Bartoli, 2001 per una rassegna critica sul tema e, più recentemente, Sbardella, 

2007 per l’antropologia francese e Zinn, 2007 per quella anglosassone.
3 Nella prospettiva proposta dai due autori, il processo politico di costruzione dell’alterità non 

è riducibile al momento della rappresentazione poiché è già presente nel campo delle relazioni di 
potere tra gruppi, ossia nelle «radici extra-testuali del problema». 
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gate come semplici luoghi di lavoro o sistemi chiusi ma viste come radicate in con-
testi di relazioni sociali, come siti di localizzazione e concretizzazione specifica di 
più ampi processi nazionali e globali, come contesti articolati al proprio interno 
in differenti ruoli e visioni del mondo, come luoghi di produzione di significato, e 
infine per gli effetti materiali che da tali pratiche scaturiscono (Wright, 1994). Non 
propongo in questa sede una rassegna degli studi di antropologia delle istituzioni, 
ripercorsa dettagliatamente e criticamente nei suoi snodi teorici nella relazione 
presentata da Palumbo in questo stesso contesto e, per il versante anglosassone, 
ora riccamente documentata da Dorothy Zinn (2007). Ho invece un obiettivo più 
limitato: utilizzare alcuni nodi emersi proprio all’interno della riflessione antro-
pologica negli ultimi decenni per iniziare a riflettere, attraverso alcuni esempi et-
nografici, su cosa succede quando alcune “nostre” istituzioni si occupano di clas-
sificare, gestire e disciplinare degli “altri” che sono qui. Gli altri nel mio caso sono 
coloro che oggi vengono definiti dall’acronimo Raru: rifugiati e richiedenti asilo 
presi in carico da apposite strutture di accoglienza in Emilia-Romagna.4

Si tratta di un terreno di ricerca ancora poco esplorato in Italia, per vari motivi. 
In primo luogo i rifugiati si sono trasformati, in un arco di tempo brevissimo, da 
fenomeno singolare ed anomalo, in emblema e paradigma della modernità, interes-
sando masse di individui. «Il nostro tempo… è il tempo dei rifugiati, dei profughi, 
dell’immigrazione di massa» scriveva Edward Said nelle sue riflessioni sull’esilio 
(2008, p. 217). Come segnalato da più parti – da Sassen a Castles e Davidson, da 
Geertz ad Appadurai, per nominare solo alcuni – il fatto che ci siano «sempre più 
cittadini che non appartengono» mette in crisi lo Stato-nazione come luogo centra-
le della democrazia, mentre i rifugiati in particolare sembrano rappresentare «un 
attacco all’ordine categoriale delle nazioni» (Malkki, 1995a, p. 7). In secondo luo-
go, e in parte perché tali masse vengono di norma intercettate e gestite all’interno 
di strutture di internamento, le poche etnografie esistenti si sono concentrate prin-
cipalmente nello studio dei campi, siano questi situati nel Sud del mondo o ai mar-
gini del nostro; alternativamente rifugiati e richiedenti asilo sono analizzati come 
comunità diasporiche seguendone direttrici e legami trans-nazionali.5 Se è vero, 
come nota Maria Minicuci (2007) che in Italia una antropologia delle pubbliche 
amministrazioni è ancora poco sviluppata, le analisi sono ancora più rare quando 
gli utenti di tali amministrazioni sono quei pochissimi individui che riescono ad 

4 Per una definizione dei Raru il riferimento principale è ancora l’art. 1A della Convenzione di 
Ginevra del 1951 attuato in Italia con D.L. n. 722 del 1954. Il rifugiato è colui “che temendo a ragione 
di essere perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato 
gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui è cittadino e non può o non 
vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese; oppure che, non avendo 
cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva residenza abituale a seguito di tali avvenimen-
ti, non può o non vuole tornarvi per il timore di cui sopra”. Il Protocollo di New York del 1967 ha 
rimosso le limitazioni temporali e geografiche fissate dal testo della Convenzione, essenzialmente 
rivolto ai soli cittadini europei.

5 Un ottimo esempio di questo tipo di studi sono i saggi raccolti nell’Annuario di Antropologia 
dedicato al tema dei rifugiati e curato da Mauro van Aken nel 2005.
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uscire dai vari centri (di accoglienza, permanenza o identificazione) e vengono smi-
stati sul territorio nazionale dal Servizio Centrale dello Sprar (Sistema di Protezio-
ne per Richiedenti Asilo e Rifugiati), nei vari comuni che si dichiarano disponibili 
all’accoglienza. Un primo esempio di ricerca antropologica che si muove parzial-
mente in tale direzione è il volume curato da Mauro van Aken (2008) relativo alla 
condizione di diversi gruppi di rifugiati nella provincia di Milano. 

Ciò che vorrei suggerire attraverso pochi esempi precisi, sono alcune conside-
razioni iniziali sui modi in cui le politiche delle istituzioni locali e le pratiche anche 
discorsive della burocrazia contribuiscono a costruire e definire identità fisse e dif-
ferenziate per i propri utenti, sia tra di loro che in relazione agli operatori. A fronte 
del riconoscimento di una realtà che non è composta da «cospicui noi ed enigmatici 
loro» (Geertz, 2001b, p. 93), le pratiche politiche e discorsive messe in atto dalle 
istituzioni locali nei progetti di accoglienza di rifugiati e richiedenti asilo tenta-
no in diversi modi di ridefinire identità pensate come discrete, tanto rispetto agli 
utenti (ed in questo caso le identità sono definite più spesso sulla base di assunti 
culturalisti) quanto rispetto alle figure che lavorano a vario titolo nell’istituzione 
stessa, cioè manager, operatori e volontari. In questo secondo caso, l’articolazione 
interna poggia piuttosto sulle differenze gerarchiche di ruolo e sulla maggiore o 
minore “formalità” adottata nello stile personale delle relazioni con gli utenti. Nel 
progetto descritto, un’istituzione altamente stratificata al proprio interno e che ge-
stisce un bacino di utenza altrettanto composito, accomunato in modo vago dallo 
“svantaggio” (gli utenti sono rifugiati e richiedenti asilo ma anche donne vittime 
della tratta, minori non accompagnati e persone indigenti o soggette a vari tipi di 
dipendenze) viene assunta come terreno etnografico. Più che come apparato, que-
sto si configura utilmente come campo nel senso preciso attribuitogli da Bourdieu 
(1988, 1992): luogo di rapporti di forza e di senso, dove le posizioni degli agenti 
si definiscono relazionalmente in base a regole condivise da alcuni sebbene non 
necessariamente esplicitate, e dove gli stranieri sono particolarmente suscettibili di 
sbagliare strategia per il fatto di non conoscere e riconoscere le regole del gioco. 
Il fatto di collocare l’analisi all’interno di contesti di relazioni, pur riducendo il 
rischio di trattare i rifugiati come una “tribù” antropologica, non elude la necessità 
di interrogare il modo in cui gli stessi vengono costruiti come oggetto di cono-
scenza (Malkki, 1995b, p. 511 e sg.) Vorrei affrontare questo tema accennando in 
via preliminare a due contesti in cui appare possibile approfondire tali aspetti: la 
relazione tra utenti ed operatori, e gli strumenti di controllo e classificazione uti-
lizzati dai secondi per gestire i primi.

Operatori e utenti

La prima questione si inscrive all’interno di quella “asimmetria morale” che 
Clifford Geertz rintracciava nella relazione tra antropologi ed informatori e che 
possiamo utilmente applicare anche a quella tra operatori ed utenti del caso scelto. 



260 Barbara Sorgoni

Infatti, anche gli operatori si trovano collocati «in una posizione morale piuttosto 
simile a quella dei borghesi che ammoniscono i poveri ad essere pazienti» (2001, p. 
45); ed anche nel nostro caso l’ironia è data dal fatto che quelle istituzioni sociali 
che l’operatore rappresenta e alle quali chiede di conformarsi non dischiudono 
automaticamente ai “suoi” utenti le porte verso l’acquisizione dei diritti e delle 
risorse prospettate, indipendentemente dalla pazienza dimostrata. La “finzione 
parziale” insita in questo tipo di relazione perdura fintanto che permane la confu-
sione tra speranze o promesse e reali possibilità.

Gli individui che si trovano nella sfera di gestione di istituzioni di accoglienza 
e servizi sociali sono solitamente persone che entrano in contatto con la burocrazia 
per qualche sorta di “manchevolezza”: si tratta quindi di persone che devono in pri-
mo luogo “accettare” di essere gestiti, accettando con questo l’intima contraddizio-
ne tra cura (accoglienza) e controllo (dipendenza). Le pratiche di accoglienza previ-
ste ed i tempi e le modalità con cui vengono erogate non sono ad esempio frutto di 
decisioni condivise, né i beneficiari vengono interpellati per verificare l’esistenza di 
esigenze o bisogni eventualmente difformi rispetto a quanto previsto dai progetti. 
Ciò ripropone e prolunga anche nei luoghi in cui il rifugiato potrebbe iniziare una 
nuova vita, quei meccanismi di dipendenza indotta che ha spesso già incontrato nel 
suo percorso, ad esempio nei campi profughi o nei centri di permanenza.6 

Il nesso tra accoglienza e controllo è esplicitato attraverso una serie di stru-
menti normativi che rientrano in quella categoria denominata “soft-law”, recen-
temente oggetto di attenzione della nostra disciplina.7 In particolare nel caso di 
cui mi occupo, l’ingresso nel circuito di uno specifico programma di assistenza 
è subordinato alla sottoscrizione di un “contratto” che, esplicitando le regole di 
accoglienza, vincola di fatto quest’ultima al rispetto di determinate norme fisse, 
stabilite unilateralmente e non negoziabili. La firma del contratto è giustificata 
dagli operatori in termini di “efficienza” e soprattutto di “inevitabilità”. A fronte 
di un universo di utenti così differenziato per provenienza culturale, vari operatori 
rintracciano l’utilità di tale strumento normativo nel fatto che, essendo standardiz-
zato ed uguale per tutti, esso rende quello stesso universo maggiormente omoge-
neo. L’argomento usato più spesso suona come segue: 

«bisogna che capiscano subito che qui da noi ci sono delle regole precise, altrimenti 
poi saranno loro stessi a trovarsi male una volta usciti dal programma». 

Il discorso è quindi giocato sul piano di una differenza culturale che oppone 
“noi” a “loro” e questa spinta a costruire identità discrete per blocchi opposti è 
ulteriormente rafforzata dall’appello alla inevitabilità dell’adozione di regole fisse 

6 Per la dipendenza indotta già nella prima esperienza nei campi si veda Harrell-Bond, 2005. 
Sull’assenza di partecipazione dei beneficiari nella definizione delle politiche che li riguardano ho 
trovato un utile paragone nell’etnografia sulle politiche per le disabilità mentali nel Regno Unito di 
McCourt Perring (1994); sulla necessità di esplorare le analogie nelle pratiche di gestione istituzionale 
di queste due categorie di utenti (persone con disagi mentali e richiedenti asilo) ritornerò più avanti. 

7 Si veda ad esempio il panel “Soft law practices, anthropologists and legal scholars” organizzato 
da Filippo Zerilli e Julie Trappe per l’Easa Conference del 2008.
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uguali per tutti, che funziona come dispositivo di naturalizzazione. Poiché diffi-
cilmente si potrebbe obiettare alla richiesta di rispettare le regole del luogo in cui 
si vive, l’utilizzo di questo strumento normativo ha molteplici conseguenze. In 
primo luogo rende l’espressione di dissenso praticamente impossibile, fungendo 
utilmente come mezzo per scoraggiare visioni difformi e presentandosi come l’u-
nica soluzione possibile (Shore, Wright, 1997, p. 3). 

Esempio 1: A seguito di una lite tra due utenti che ha comportato il danneggia-
mento di parte del mobilio in una struttura di accoglienza, questi sono stati messi 
fuori dal programma, senza possibilità di appello. Gli operatori affermavano di 
sapere che uno dei due si era dovuto necessariamente difendere dall’aggressione 
dell’altro, ma sostenevano di non potere fare distinzioni perché avrebbero creato 
un precedente pericoloso; del resto entrambi i soggetti avevano, appunto, firmato 
il contratto.

È opportuno notare come il contratto nominato non preveda una chiara lista di 
obblighi, limitandosi a chiedere il rispetto di vincoli concordati a voce con l’opera-
tore di turno al primo contatto con l’ente. Questo comporta un consenso generale 
intorno all’idea che gli utenti si debbano conformare alle regole ed ai tempi del lavo-
ro e della vita “qui”, ma un bassissimo livello di formalizzazione di norme precise e 
poca condivisione delle stesse tra operatori ed utenti. In questo senso, se un’analisi 
di tali relazioni consente di comprendere «le pratiche quotidiane di costruzione “del 
sociale”», esse restano diseguali per il fatto stesso che i differenti attori coinvolti si 
confrontano su «diversi tipi di verità» dai quali dipendono, come ha scritto Aihwa 
Ong, le stesse «condizioni di possibilità di restare dentro il sistema».8 Nel nostro 
caso è in gioco la possibilità di restare dentro il programma, potendo così usufruire 
di quel minimo di sostegno temporaneo (alloggio, vitto, pocket-money, tirocinio 
lavorativo e partecipazione a corsi di italiano) che non è invece garantito a chi per 
diversi motivi non viene incluso, esce o viene espulso dal programma stesso.

In secondo luogo, l’appello all’inevitabilità nasconde sotto il linguaggio appa-
rentemente neutrale delle regole universali la diversità delle posizioni discorsive 
dei vari attori, lasciando che solo alcune si impongano come dominanti perché 
ritenute “vere” o “normali”. Norme fisse di questo tipo sono inoltre giustificate 
chiamando in causa la necessità di insegnare a persone di diversa cultura “le re-
gole del lavoro” oppure a sanzionare e quindi bandire eventuali atteggiamenti di 
“inciviltà”. In questo caso, sarebbe opportuno indagare attraverso quali meccani-
smi alcuni significati divengono autorevoli, riuscendo ad imporsi come naturali e 
condivisi. O, detto in alti termini, in che modo gli operatori rimangano «incastrati 
nelle logiche della preoccupazione statale di qualificare, classificare e punire».9 Di-

8 Prendo questa citazione dal capitolo 5 “Keeping the House from Burning Down” del volume 
di Ong (2003, p. 124-125), omesso dalla recente traduzione italiana, e che si riferisce proprio all’in-
contro burocratico tra richiedenti asilo e servizi sociali. La traduzione è quindi mia.

9 Idem, p. 126. Questo meccanismo è affrontato, in questo volume, nella relazione di Palumbo 
(2008) nella forma del nesso tra agency ed incorporazione.
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versamente, chi offre formazione agli operatori del settore dovrebbe piuttosto in-
dicare la necessità di sostituire a tali pratiche lo sforzo (continuo ed emotivamente 
costoso) di apprendere a «tollerare la necessità di occuparsi dei dettagli e a non 
arretrare di fronte alle contraddizioni».10

Questo punto rimanda alla complessa questione della centralità della narra-
zione per verificare la eventuale eleggibilità del soggetto alla protezione da un lato 
e, all’altro capo della relazione, per convincere chi ha il potere decisionale circa la 
veridicità della propria storia. La richiesta di ripetere incessantemente narrazioni 
auto-giustificatorie alle autorità statali «genera un’immagine patetica di sé… come 
vittime ridotte a indurre compassione» (Fassin, 2001, p. 5). Un’ulteriore ricaduta di 
tale meccanismo di reiterazione è la standardizzazione dei racconti costruiti intor-
no a tropi ritenuti efficaci per ottenere il riconoscimento dello status di rifugiati, 
che a sua volta produce distacco o scetticismo da parte di chi raccoglie tali narra-
zioni. In un simile contesto, i meccanismi che costruiscono un “loro” da emanci-
pare ed integrare oppure da escludere ed espellere – per cui i soggetti della politica 
divengono oggetti di potere – non indicano unicamente quella “indifferenza” che 
deriva dalle forme di classificazione istituzionale e quindi di violazione categoriale 
(Herzfeld, 1992; Palumbo, 2008) ma servono anche come dispositivi per produr-
re quel necessario distanziamento emotivo che consente ai singoli operatori di 
applicare sanzioni, operare esclusioni o imporre modi di vita senza sentirsi di-
rettamente responsabili di tali difficili scelte. Quando gli utenti cui si rivolgono 
gli operatori non condividono stessi codici culturali o “radici simboliche” e non 
rientrano nel sistema categoriale previsto – o addirittura, come abbiamo visto per 
i rifugiati, sembrano rappresentare una minaccia per quel sistema – l’indifferenza 
burocratica e l’applicazione alla lettera di procedure distanzianti può essere cioè 
il risultato di una sorta di esaurimento emotivo11 che, nell’estromettere chi appare 
“fuori posto”, contemporaneamente fornisce una giustificazione assolutoria a chi 
si trova ad attuare nel concreto tali scelte. 

Siamo, in questo caso, di fronte a quelle «dolorose questioni morali» (Geertz, 
2001b, p. 97) che sempre più sorgono all’interno dei nostri confini, e che con-
sentono anche di illuminare i meccanismi di localizzazione di processi globali di 
potere. Ad esempio, il progetto descritto ha tra i suoi obiettivi quello di inserire i 
figli dei richiedenti asilo nelle strutture scolastiche fin dalla primissima età; questa 
politica è particolarmente incoraggiata poiché consentirebbe alle donne (soprat-

10 Riprendo questa indicazione dalla relazione recentemente presentata da Roberto Beneduce 
(2008a) al convegno “I confini dei diritti: le identità invisibili di rifugiati e richiedenti asilo” da me 
organizzato assieme al Progetto regionale “Emilia Romagna Terra d’Asilo” (Ravenna 21 novembre 
2008); per la ineludibilità del ruolo delle emozioni negli incontri burocratici con tale tipologia di 
utenti rimando a Graham, 2002.

11 Graham (2002, p. 211) utilizza il termine “exhaustion” anche nel caso in cui tale indifferenza 
venga applicata come strategia di protezione preventiva. Sulle contraddizioni irrisolte nel ruolo de-
gli operatori (la frustrazione, la sfiducia e la sensazione di venire manipolati) si veda ora Beneduce 
2008b. Per un esempio di risposte standard offerte da funzionari “bene intenzionati” si veda Gosh, 
1994, p. 420.
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tutto africane) di accedere all’emancipazione femminile offerta dall’Occidente. In 
questo caso, il discorso culturalista (sull’alterità massima rappresentata dall’Afri-
ca) si interseca con quello di genere (sull’assenza di pari opportunità fuori dall’Oc-
cidente), costruendo un paradigma che simultaneamente legittima gli operatori ad 
intraprendere pratiche di persuasione particolarmente insistenti, mentre preclude 
loro la comprensione di esperienze soggettive specifiche e reali.

Esempio 2: Una donna eritrea con una bimba di pochi mesi ha subito nume-
rose pressioni affinché lasciasse subito la bambina al nido, proprio sulla base del 
fatto che non accettando di separarsene avrebbe fatto «un danno a se stessa e alla 
bambina, poiché qui non si vive così». Eppure, la scelta della donna non aveva nulla 
a che fare con presunte limitazioni di genere determinate dalla propria cultura: 
aveva infatti intrapreso un lungo e pericoloso viaggio da sola e all’inizio di una 
gravidanza, lasciando peraltro a casa gli altri suoi due bambini.

In questo caso, la complessa specificità di una vicenda umana che emerge nelle 
pieghe di una narrazione fatta di dettagli e contraddizioni passa in secondo piano 
rispetto ad un discorso standardizzato di alterizzazione, che può offrire una pro-
tezione distanziante all’operatore chiamato ad applicare soluzioni non necessaria-
mente condivise sul piano personale.12 Le pressioni dirette o le allusioni indirette 
che accompagnano tali discorsi, inoltre, da un lato indicano all’utente le opportu-
nità che si dischiuderebbero se accettasse di seguire il percorso di disciplinamento 
proposto, consentendo così di prolungare la finzione parziale che consente alla re-
lazione di funzionare; dall’altro segnalano all’utente stesso quali aspettative nutra 
la società ospitante circa il ruolo o lo status sociale appropriato per tale categoria 
di individui, incoraggiando solo alcune pratiche o progetti ma scoraggiandone o 
bloccandone altri.13

Strumenti di controllo e classificazione

La seconda questione riguarda gli strumenti normativi, di classificazione e 
disciplinamento che, in assenza di una legge organica in materia di rifugiati e ri-
chiedenti asilo, vengono messi in campo a livello locale nel tentativo di tradurre 
in pratica indicazioni frammentate più o meno formalizzate fornite a livello na-
zionale o sovra-nazionale. Si tratta di un insieme di programmi e progetti all’in-
terno dei quali vengono formulati documenti, linee guida, modelli di censimento 
e mappatura, schede per la raccolta di storie di vita e test di osservazione. Questi 
documenti possono essere considerati come “testi culturali” da leggere in diversi 

12 Per alcuni esempi del processo di “Othering”, e per un’analisi di differenti discorsi sulle donne 
africane e dei loro effetti concreti si veda Seidel, Vidal, 1994.

13 Si veda su questo punto Graham, 2002, p. 216; si veda Ong, 2003, p. 135 sui meccanismi di 
esclusione dei richiedenti asilo da circuiti di informazione e comunicazione che potrebbero consen-
tire loro un migliore inserimento nel mercato del lavoro.
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modi: «come mezzi di classificazione, come narrative che servono a giustificare o 
criticare il presente, o come strumenti retorici e formazioni discorsive che servono 
a potenziare alcuni e zittire altri» (Shore, Wright, 1997, p. 15). Come notato da 
Aihwa Ong (2003, p. 129), in ogni interazione tra operatori sociali ed utenti gli 
ultimi vengono esaminati e sottoposti a giudizi da cui dipendono la loro eleggi-
bilità o inclusione in programmi e progetti selezionati. D’altro canto, seguendo le 
indicazioni che emergono dai recenti studi antropologici sul funzionamento della 
burocrazia, appare opportuno mettere in luce tanto i meccanismi attraverso i quali 
gli operatori recepiscono e replicano nelle relazioni quotidiane con gli utenti la 
forma dello Stato, quanto le loro singole capacità di scelta nello stile della relazione 
stessa. In questo senso, tali strumenti/documenti di classificazione e controllo si 
qualificano come luoghi privilegiati per esaminare il complesso intreccio tra incor-
porazione ed agency nelle pratiche di relazione quotidiana tra operatori ed utenti.

Nel caso che ho scelto di trattare, l’utilizzo di procedure di sorveglianza o di 
strumenti di selezione e valutazione è strettamente connesso al binomio cura/con-
trollo cui ho accennato, definendo in vari modi chi merita e chi non merita di ri-
cevere accoglienza, oppure l’accesso a determinate risorse e possibilità. Per quanto 
riguarda le procedure di controllo, gli operatori sono ad esempio autorizzati a 
compiere delle visite a sorpresa negli alloggi in cui sono ospitati gli utenti presi 
in carico, per verificare il corretto comportamento e il funzionamento della con-
vivenza richiesta. Si tratta di un caso inscrivibile tra quei “rituali di sorveglianza” 
trattati da Ferguson e Gupta, che Palumbo rilegge come casi di tecniche di incor-
poramento della presenza dello Stato e delle sue gerarchie, il cui funzionamento 
nel contesto selezionato appare opportuno indagare nello specifico. Allo stesso 
tempo, però, è difficile non andare con la mente a quell’altro tipo di visite a sor-
presa notturne, questa volta made-in-Italy, sperimentate nelle colonie dell’Africa 
Orientale Italiana per disciplinare i comportamenti intimi e sessuali di cittadini e 
sudditi.14 Nel contesto in esame tali tecniche servono, a detta di alcuni operatori, 
a formarsi un’idea più precisa sul comportamento e le attitudini dei diversi utenti 
ma poggiano spesso su idee precedenti e precostituite. Il fatto che gli utenti pen-
sino spesso in modo individualistico – ad esempio cucinando ciascuno per sé o 
addirittura rifiutandosi di assaggiare cibi differenti dal proprio anche se offerti 
– viene registrato da alcuni con una certa sorpresa per il fatto che «non si aiutano 
affatto tra di loro, come dovrebbero»; questo viene notato anche da quegli stessi 
operatori che, avendo maturato una considerevole esperienza pratica sul campo, 
riconoscono come – anche a causa delle poche risorse disponibili – le relazioni tra 
utenti siano più spesso caratterizzate da competizione che non da collaborazione. 

Ritengo ci sia consenso sul fatto che, per quanto riguarda le forme di controllo 
produttive di soggettività normalizzate, è al lavoro di Foucault sul disciplinamen-
to della devianza e in particolare della pazzia che dobbiamo guardare. È quindi ol-

14 Per l’analisi di Ferguson e Gupta (2002) su questo punto si veda Palumbo (2008); sulle sorpre-
se notturne nelle colonie italiane del periodo imperiale come strumento per assicurare la separazione 
“razziale” rimando a Sorgoni, 1998.
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tremodo interessante notare come un paradigma della normalità fondato sulla ma-
lattia mentale sia in qualche misura rintracciabile proprio come discorso di fondo 
sul quale si innestano processi e percorsi pensati per classificare e valutare soggetti 
i quali, in linea teorica, nulla hanno a che fare con la dimensione del disagio menta-
le.15 Nel caso in oggetto, utenti selezionati tra rifugiati e richiedenti asilo sono inse-
riti in un progetto di avviamento al lavoro che prevede il loro impiego quotidiano 
presso una cooperativa che effettua assemblaggio di parti elettriche, per il quale 
compito impiega normalmente disabili mentali.16 Inoltre, per osservare gli indivi-
dui nel processo di formazione al lavoro al fine di indirizzare in seguito ciascuno 
di loro verso attività ritenute maggiormente consone alle singole personalità, gli 
operatori utilizzano come strumento di valutazione il modulo Icf (International 
Classification of Functioning, Disability and Health) preparato dall’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità per valutare i disabili fisici e mentali adulti.17 

Questo duplice avvicinamento dei richiedenti asilo ai disabili mentali – sia per 
le pratiche di tirocinio che per la classificazione e valutazione delle abilità lavo-
rative – apre la strada ad un terreno particolarmente interessante per la ricerca 
antropologica, ancora da approfondire. In via preliminare sembra utile notare che, 
equiparando il disagio sociale alla disabilità fisica e mentale, si rendono simultane-
amente possibili due operazioni: in primo luogo, le difficoltà che ogni migrante si 
trova ad affrontare (come la ricerca di un alloggio e di un lavoro, il reperimento e 
l’accesso alle informazioni) e che sono radicate nel contesto delle relazioni sociali, 
vengono ascritte unicamente all’individuo come un suo problema ed una sua in-
capacità personale; in secondo luogo, e di conseguenza, risultano così legittimate 
le pratiche di costruzione di dipendenza del soggetto da un aiuto meramente di 
tipo assistenziale. Inoltre, lo strumento di valutazione descritto è utilizzato con 
l’obiettivo di verificare quanto il progetto si propone di osservare: le competenze 
relazionali dei soggetti e «l’acquisizione delle regole necessarie per stare nel mondo 
del lavoro in Italia». Se questo è l’obiettivo, lo strumento appare non solo non 
idoneo ma, per quanto appena notato, portato necessariamente a creare confusio-
ne tra diversi piani esplicativi. A causa di griglie precostituite per contesti radical-
mente diversi, ci si può così trovare costretti ad annotare, nello spazio dedicato ai 
“problemi di concentrazione” ciò che appare più che altro un normale momento 
di pausa con scambio di chiacchiere.

15 Ma si veda ancora Malkki, 1995b, p. 509 sul prevalente ricorso a interpretazioni psicologiche 
e relazioni terapeutiche nel caso dei richiedenti asilo.

16 Il fatto che anche i pazienti con problemi mentali studiati da McCourt Perring (1994) ve-
nissero impiegati in lavori di assemblaggio come parte del processo di riabilitazione, segnala forse 
qualcosa in più che una singolare coincidenza, lasciando immaginare protocolli standardizzati non 
ristretti ad ambiti nazionali; un’ipotesi che sarebbe tuttavia da verificare.

17 Il Modulo Icf dell’Oms è composto di 4 capitoli (nell’ordine: Body Functions, Body Structu-
res, Activites and Participation, Environmental Factors), tuttavia solo il terzo – lievemente modifi-
cato – è utilizzato nel nostro caso, nonostante sia invece il quarto a contenere riferimenti al contesto 
relazionale sociale e culturale, configurandosi quindi come quello potenzialmente più consono alla 
realtà in oggetto.



266 Barbara Sorgoni

Esempio 3: Nella valutazione su un utente secondo il modulo Icf si legge: 
“emerge un lieve problema di attenzione/concentrazione, distraendosi solo nel 
momento in cui fa gruppo con altri eritrei cominciando a parlare nella stessa lingua 
(tigrino)”.

Infine, il capitolo dell’Icf adottato dal progetto descritto assegna molto spazio 
a domande relative alla valutazione dell’igiene personale, espressa nei termini di 
capacità di autonomia nella cura di sé. Oltre a notare come difficilmente tali valu-
tazioni possano aiutare gli operatori ad identificare tipologie di lavoro più adatte 
alle conoscenze ed alle esperienze pregresse dei singoli utenti, mi sembra anche 
importante rilevare in tale pratica un aspetto particolarmente interessante per la 
ricerca antropologica. Nella pratica di classificazione e valutazione descritta, l’am-
pio spazio assegnato alla pulizia e all’ordine personale rimanda necessariamente 
a quelle idee di sporcizia e disordine come marcatori di marginalità (devianza, 
disabilità, differenza) che suggeriscono di interrogarci sui processi di produzio-
ne istituzionale della normalità e sui diversi meccanismi di gestione (controllo, 
esclusione, espulsione) di chi appare “fuori posto”. In questo caso, la suggestione 
offerta da Mary Douglas non solo si mostra particolarmente utile per indagare 
la pratica di classificazione istituzionale qui descritta, ma va in qualche modo a 
sommarsi e a rafforzare anche quelle tesi per le quali proprio i richiedenti asilo in-
carnerebbero l’icona stessa dell’essere fuori posto nell’epoca attuale: in quanto vite 
di scarto, umanità in eccesso, rifiuti umani, essi minacciano l’ordine e la sicurezza 
dello stesso Stato-nazione.18 
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